午后的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在新搭的竹架上，噼啪作响。白逸尘正蹲在木工坊门口，给张屠户送来的木马刷清漆，漆刷刚蘸上桐油，就见艾米丽抱着个陶罐从厨房跑出来，裙角溅了不少泥点。
“快把这个搬进书房！”她怀里的陶罐晃出点琥珀色的液体，“李大哥昨夜留下的石榴酒坯，说怕淋雨酸了。”白逸尘伸手接过时，罐口的布塞子掉了，一股清甜的酒香混着雨水的潮气漫开来——是用去年的陈石榴酿的，里面还泡着几颗完整的果粒。
书房窗台上，那幅“且听风吟”的字幅被风吹得猎猎响。白逸尘刚把陶罐放在书架旁，就见窗纸被雨点打穿个小窟窿，雨水顺着窟窿往下淌，在李秀才的砚台上积了小水洼。他找纸糊窗时，指尖触到砚台底下的东西——是半张写废的字，上面“风”字的最后一笔拖得老长，像被雨水泡过又晒干的痕迹。
“爹爹！薄荷被淹了！”白龙举着片芭蕉叶冲进雨里，叶子太大，把他整个人都罩住了。白逸尘跟着跑出去，见墙根的薄荷丛果然积了水，新苗的叶子已经开始发蔫。他刚想搬几块砖围个水坝，却见张屠户扛着块木板从院墙外跳进来，木板上还留着做木马时的凿痕。
“我家茅房旁有块石板，垫在薄荷根下能挡水。”张屠户的粗布褂子早被淋透，贴在背上显出结实的轮廓，“昨儿见天气预报说有雨，特意留着的。”他说话间，木板在泥地上拖出两道深痕，正好绕着石榴新芽拐了个弯——像是特意避开那株刚冒头的绿苗。
艾米丽找了个粗瓷碗，蹲在薄荷丛边往外舀水，碗沿磕出的豁口刮着砖缝，发出细碎的声响。“你看这棵新苗的根须露出来了。”她用指尖把须根埋进土里，“老糖匠说薄荷要‘浅种深养’，根须见点光才长得旺。”白逸尘忽然想起老糖匠留下的糖罐，大概还在厨房的梁上挂着。
雨势稍歇时，念念举着个竹筛从柴房跑出来，筛子里盛着些圆滚滚的东西，是她和白龙捡的鹅卵石。“李爷爷说要在石榴树下铺条石子路。”她踩着水洼往树底走，石子从筛子缝漏出来，在泥地上摆成歪歪扭扭的圈，“这样浇水时就不会踩坏新芽了。”
李秀才这时掀着油纸伞走进来，伞骨上还挂着片芭蕉叶——是从苏婉家后院摘的，叶面上的水珠滚进他的布衫领口，引得他缩了缩脖子。“婉妹子给了些新摘的青梅，”他晃了晃手里的竹篮，青梅上还沾着绒毛，“说泡在石榴酒里能去涩。”
白逸尘接过竹篮时，发现篮底垫着张纸，是苏婉写的药方子，墨迹被雨水洇了半边，还能看清“薄荷煮水治头痛”几个字。他忽然想起苏婉的小儿子昨夜有点咳嗽，大概是她顺手放在篮子里的。
“我来洗青梅。”艾米丽把竹篮拎进厨房，灶台上的铁锅还温着，早上炖萝卜汤剩下的萝卜皮被切成细丝，撒着盐晾在竹匾里——是李秀才教的腌菜法子，说“要趁雨天潮气重的时候腌才脆”。
李秀才往书房的太师椅上坐时，忽然“哎哟”一声，从椅垫里摸出个东西——是白龙的弹弓，橡皮筋是用李秀才长衫的袖口缝的，木柄上还刻着个歪歪扭扭的“龙”字。“这小子，把我椅子当藏宝洞了。”他笑着把弹弓递给白龙，却见孩子往他手里塞了颗糖，是老糖匠做的橘子糖，糖纸已经被捏得皱巴巴的。
雨又大起来时，张屠户的婆娘端着个木盆过来，里面是刚烙的芝麻饼，饼上还印着个小石子的痕迹——大概是擀面时没注意，混进了案板缝里的石子。“秀才哥，你上次说的‘雨前茶’，我家那棵老茶树冒新芽了。”她把饼放在桌上，“等天晴了摘点给你炒。”
李秀才眼睛一亮，从怀里掏出个小本本，上面记着各家的琐事：张家茶树发芽、苏家蝈蝈蜕皮、白家石榴开花……连白龙掉的第一颗乳牙都记着，旁边画了个小小的哭脸。“后天是晴天，正好摘茶。”他用铅笔在“采茶”二字下画了道波浪线，像雨声的调子。
念念抱着布麻雀跑进来，布偶翅膀上的铃铛被雨水打哑了，声音闷闷的。“李爷爷，麻雀窝里的小鸟长毛了！”她踮着脚往窗外指，雨帘里果然见燕巢旁的麻雀窝动了动，三只灰扑扑的小脑袋挤在巢口，张着黄嘴丫要食吃。
艾米丽忽然想起什么，从碗柜里拿出个陶瓮，里面是去年的槐花蜜。“泡青梅要放蜜才甜。”她往石榴酒坯里舀蜜时，李秀才忽然说：“慢着，要放三勺，去年的蜜稠。”他记得比谁都清楚——去年酿蜜时，他帮着摇蜜机，胳膊酸了三天。
白逸尘往墙上钉了块木板，打算用来搁酒瓮。锤子落下时，震落了墙缝里的片旧纸，是他刚搬来时写的家书，上面“平安”二字被雨水泡得发涨，墨迹晕染开来，倒像朵盛开的花。
“这墙里藏着不少宝贝。”李秀才捡起来抚平，“我前儿拆自家墙时，找出过婉妹子小时候扎的红头绳。”苏婉正好抱着小儿子进来避雨，听见这话脸一红：“那是我娘给我留的，说等我嫁人时做嫁妆。”
小儿子在娘怀里抓着个布老虎，是张屠户婆娘用碎布拼的，尾巴是用李秀才的旧毛笔杆做的。他咿咿呀呀地指着窗外，众人顺着他指的方向看去，见雨幕里的石榴新芽被风吹得弯了腰，却始终没折断——竹架刚好替它挡住了斜雨。
“这架子搭得巧。”李秀才摸着下巴笑，“比我画的图纸还稳当。”白逸尘刚想说“是照着你书里的图样做的”，就见艾米丽端着碗姜茶出来，里面放了薄荷嫩叶，是她今早刚摘的，“驱驱寒气，别淋了雨生病。”
姜茶的辛辣混着薄荷的清凉，在舌尖散开时，雨忽然停了。太阳从云缝里漏出来，照在拆去的院墙处，形成一道小小的彩虹，一头搭在石榴树上，一头落在李秀才的书箱上。“快看彩虹！”白龙拉着念念往外跑，两人的布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了布麻雀的翅膀，倒让那铃铛又清脆地响起来。
白逸尘走到院子里，见薄荷丛里的积水正顺着砖缝往下渗，新苗的叶子已经舒展开来，嫩得能看见叶背的纹路。李秀才跟在后面，手里拿着个小铲子，小心翼翼地给石榴新芽培土：“雨后的土松，正好让根往下扎。”
张屠户扛着锄头从巷口过来，锄头上还挂着条蚯蚓——是他去菜园时挖的，特意给石榴树松土用的。“我家那片地能种晚豆角了，”他把蚯蚓埋进土里，“秀才哥，你帮我写个牌子，别让娃们往菜畦里跑。”
李秀才从布衫口袋里摸出支炭笔，在块木板上写字，炭灰落在他的衣襟上，像撒了把星星。白逸尘忽然发现，他写的不是“禁止入内”，而是“豆角苗怕踩，要轻轻走”，旁边还画了个小人踮脚走路的样子。
苏婉抱着小儿子出来透气，孩子手里抓着片芭蕉叶，正往石榴树上盖，大概是觉得刚出的新芽怕晒。“李大哥，你看我家那只母蝈蝈，”她指着竹笼，“怕是要产卵了，肚子圆滚滚的。”
众人围过去看时，见竹笼壁上果然沾着些小米粒大的卵，亮晶晶的。李秀才说：“要找个陶罐装着，铺层薄荷叶子，明年能孵出几十只呢。”他说得认真，仿佛已经看见明年满院的蝈蝈声。
白逸尘回到书房，见那幅“且听风吟”的字幅被阳光照得透亮，纸背的褶皱里还卡着片海棠花瓣——是昨夜风吹进去的，已经被晒干了，却还留着点甜香。他忽然明白，日子就像这雨，有时急有时缓，却总能在不经意间，留下些温柔的痕迹。
石榴酒坯在陶罐里轻轻晃，青梅和蜜正在悄悄发酵，就像这院子里的人们，带着各自的旧时光，在新的日子里慢慢相融。墙角的薄荷又抽出片新叶，叶尖沾着点雨珠，在阳光下闪闪发亮，像颗小小的、藏着希望的星子。