暮色漫过拆去半壁的院墙时，白逸尘正蹲在石榴籽发新芽的地方，往土里掺碎蛋壳。艾米丽端着油灯走过来，灯芯爆出的火星落在他发间，像沾了点碎金。
“当心扎手。”她把油灯挂在海棠树的枝桠上，光晕顺着树干淌下来，照亮了墙根那片刚分株的薄荷。老糖匠留下的薄荷苗沾着新土，叶片边缘卷着嫩红，夜风一吹，混着海棠花瓣的甜香漫过来。
白龙举着竹蜻蜓从秋千架那边跑过来，竹蜻蜓的翅膀在灯影里忽闪忽闪：“爹爹，李爷爷的书箱忘拿了！”他脚边踢着个布偶，是念念用碎布拼的小麻雀，缝得歪歪扭扭，却被孩子们当成了宝贝。
念念跟在后面，怀里抱着那幅“且听风吟”的字，纸角被夜风掀起小卷：“娘说要把字挂起来，可我够不着钉子。”她踮着脚往书房门框上够，结果被门槛绊了个趔趄，白逸尘伸手扶住她时，指尖触到纸背的褶皱——是李秀才常年卷着字幅留下的痕迹。
“我来挂。”白逸尘接过字幅，发现卷轴末端缠着根红绳，绳结是他从没见过的样式，像是把“李”字拆开来编的。他踩着板凳往墙上钉钉子，忽然听见念念小声说：“爹爹，你看麻雀窝里有光。”
抬头时，正见三只麻雀挤在燕巢旁边，月光顺着巢口的缝隙漏进去，把它们的影子投在新拆的墙垣上，像幅活动的剪影画。艾米丽把两个孩子抱到秋千上，推了把座椅：“荡高点就能看见巢里的蛋了，李爷爷说麻雀蛋是淡青色的。”
秋千绳咯吱作响时，张屠户的大嗓门从巷口传来：“逸尘兄弟，借把刨子！”他扛着块松木站在院门口，松木上还留着新鲜的树疤，“给娃做个木马，刚从后山砍的，趁湿好打磨。”
白逸尘从木工坊里拎出刨子，余光瞥见张屠户袖口沾着红漆——是李秀才窗台上那盆石榴的颜色。他忽然想起上午拆墙时，张屠户特意把石榴树周围的砖块码得整整齐齐，说是“给树根留口气”。
“这木头纹路顺，做木马结实。”白逸尘摸着松木的年轮，“要不给你画个样子？”张屠户摆摆手，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面是李秀才画的木马草图，马尾用的是打结的麻绳，角上还注着“蹄子要包铜片”。
“秀才上午临走前塞给我的，说怕我做歪了。”张屠户挠挠头，把图纸往怀里揣时，掉出颗青石榴，滚到白龙脚边。小家伙捡起来，举着跑向薄荷丛，说是要给新芽当肥料。
艾米丽正往晾衣绳上挂浆洗好的蓝布衫，是李秀才落下的。风把衣衫吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟，衣摆扫过秋千架，带起串细碎的木糠——是白逸尘下午打磨座椅时溅上去的。她忽然想起什么，转身往厨房走：“张大哥，留着吃晚饭吧，炖了萝卜汤，配你家的腊肉正好。”
张屠户眼睛一亮：“那敢情好！我这就回家取腊肉，让婆娘再烙几张葱花饼。”他扛着松木往外走，路过院墙豁口时，特意弯腰看了看那株石榴新芽，“这芽长得精神，赶明儿我给它搭个竹架子。”
暮色渐浓时，苏婉抱着小儿子来了，手里提着只竹笼，里面装着两只蝈蝈。“县城集上买的，说是叫得响。”她把竹笼挂在石榴枝上，蝈蝈立刻扯开嗓子，和院里的虫鸣凑成了热闹的调子。小儿子趴在她肩头，小手抓着笼沿，咯咯的笑声惊飞了几只栖息的麻雀。
“刚从李大哥家过，见他窗台上的兰草挪到廊下了。”苏婉帮着摆碗筷，“他说等院子收拾利索了，就把剩下的几盆花都搬过来，反正墙拆了，放哪边都一样。”
白逸尘往灶里添了把柴，火光映着墙上“且听风吟”的字幅，笔画间仿佛流动着暖意。他忽然想起李秀才说过，这字是五年前刚搬来时写的，那时院墙刚砌好，他站在墙这边，听着墙那边白逸尘刨木头的声音，忽然有了灵感。
“对了，”苏婉像是想起什么，从布包里掏出个青瓷小瓶，“这是李大哥托我转交的，说是治蚊虫叮咬的药膏，去年给念念用过的那种。”瓶身上刻着朵兰草，和李秀才养的那盆一模一样。
晚饭时，张屠户的婆娘端来个陶瓮，里面是腌好的酸豆角，酸气混着萝卜汤的香气，勾得白龙直咽口水。小儿子抓着块葱花饼，饼渣掉在地上，立刻引来几只麻雀，蹦跳着啄食，翅膀扫过苏婉的裙角，惊得她轻轻尖叫，引得满桌人笑。
酒过三巡，张屠户忽然一拍大腿：“说起来，李大哥那盆兰草，还是当年婉妹子给的苗呢。”苏婉脸一红：“哪能算，是他自己养得精心。”艾米丽笑着接话：“现在好了，兰草不管放哪边，都能看见老熟人。”
月光爬上窗台时，客人们陆续散去。白逸尘收拾碗筷，见艾米丽正蹲在石榴新芽边，往土里埋什么。走近了才发现，是颗山楂糖，外面裹的糖纸在月光下闪闪发亮。
“老糖匠说，糖能引蚯蚓来松土。”她抬头笑，睫毛上沾着点月光，“你看这芽，比傍晚时又高了点。”白逸尘蹲下来，果然见嫩红的茎秆挺得更直了，两瓣圆叶像两只小手，托着颗晶莹的露珠。
秋千架在风里轻轻摇晃，绳上的布条扫过地面，画出浅浅的弧线。书房里的油灯还亮着，“且听风吟”的字幅在灯影里舒展，墨色的笔画间，仿佛能听见李秀才读诗的调子，混着蝈蝈的叫声，在连起来的院子里荡开。
白龙和念念已经睡熟了，小脸上还沾着泥土。白逸尘给他们盖好薄被，见念念手里攥着那只布麻雀，翅膀上缝着块蓝布，是从李秀才的旧衣衫上剪下来的。
他走到院子里，艾米丽正仰头看天，手指着猎户座：“李大哥说，那三颗星像他书房里的砚台、毛笔和镇纸。”风忽然大了些，吹得海棠花瓣簌簌落下，落在她发间，也落在那株新芽上。
“你说，”白逸尘握住她的手，掌心都是暖的，“明年这时候，石榴会不会结果？”艾米丽靠在他肩上，闻着他身上的松木香气：“肯定会的，说不定还能酿石榴酒呢。”
远处传来更夫的梆子声，比昨晚清晰了许多，一下一下，敲在连起来的院子里，敲在新发的芽上，敲在每个渐入梦乡的人心头。白逸尘望着那片拆去半壁的院墙，月光在残垣上流淌，像条银色的河，河对岸的旧影与这边的新景，终于融成了一片温柔的夜色。
墙根的薄荷又抽出片新叶，嫩得能透光。白逸尘忽然明白，所谓拆墙，拆的从不是砖石，而是心里的隔阂；所谓新芽，长的也不只是草木，还有日子里生生不息的盼头。就像这月光，照过旧墙，也照新院，把所有的念想与期待，都融进了这渐深的夜色里，等着来日，长出更多的欢喜。