暮色像被揉碎的墨，悄无声息地浸透了整个村庄。山风裹挟着潮湿的雾气，掠过村口那棵歪脖子老槐树，发出呜咽般的声响。槐树下方立着一块斑驳的石碑，上面“丹砂村”三个大字，因岁月侵蚀，笔画早已模糊不清，仿佛在刻意隐瞒着什么不为人知的往事。
我叫林夏，是一名民俗文化研究者。听闻这个藏在深山中的丹砂村，有着神秘的丹砂井传说，便孤身前来探寻。抵达村子时，天色已晚，村中大多房屋都紧闭着门，寂静得有些诡异。好不容易找到一户亮着灯的人家，我敲开了门。开门的是个面容沧桑的老人，眼神里透着警惕。
“老人家，我是来研究民俗的，想在您这儿借住几日，费用好说。”我赶忙表明来意。老人上下打量了我一番，沉默良久，才缓缓开口：“进来吧，不过有些规矩，你得守着。晚上无论听到什么动静，都别出门，更别靠近村西头的丹砂井。”
我应下后，住进了老人安排的房间。房间陈设简陋，墙上贴着几张褪色的符咒，散发着淡淡的霉味。窗外的月光透过破旧的窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。半夜时分，一阵若有若无的啜泣声突然传入耳中，声音幽怨凄凉，仿佛来自另一个世界。我想起老人的叮嘱，强忍着内心的恐惧，用被子蒙住头，试图隔绝这可怕的声音。
第二天一早，我来到院子里，发现老人正在劈柴。“昨晚那哭声是怎么回事？”我忍不住问道。老人手中的斧头顿了一下，眼神中闪过一丝恐惧：“那是井里的冤魂在哭，你别多问，照我说的做，保你平安。”
为了揭开丹砂井的秘密，我开始在村里四处走访。村民们一听到“丹砂井”三个字，脸色瞬间变得苍白，纷纷摇头不语，快步走开。唯有一个疯疯癫癫的老妇人，在我提到丹砂井时，突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里：“不能去，去了就回不来了！井里有吃人的恶鬼，它们专挑活人献祭！”她的话让我不寒而栗，但也更加激起了我的好奇心。
经过多方打听，我从一个喝得醉醺醺的中年人口中，断断续续听到了一些往事。据说在很久以前，丹砂村因地下蕴藏着丰富的丹砂矿而繁荣一时。丹砂在古代不仅是珍贵的颜料，还被认为有神奇的药用价值，甚至能炼制长生不老的丹药。村里有一口井，井水呈现出诡异的红色，仿佛被丹砂浸染。当时的村民们认为这是神赐的宝物，围绕着丹砂井修建了祠堂，定期举行祭祀活动。
然而，好景不长。不知从何时起，村里开始接连发生怪事。夜晚，丹砂井附近总会传出凄厉的惨叫和诡异的声响。村民们家中的牲畜也常常莫名失踪，有时第二天会在井边发现它们残缺不全的尸体。更可怕的是，有人在经过丹砂井时离奇失踪，再也没有回来。
为了平息井中的“怨气”，村里的长老们听信了一个游方术士的话，开始用活人祭祀丹砂井。每逢月圆之夜，就会挑选一名年轻女子投入井中。起初，祭祀过后，村里会安稳一段时间，但没过多久，怪事又会重新出现。随着时间推移，丹砂矿逐渐枯竭，村民们也纷纷离开，曾经繁华的丹砂村变得冷清荒芜，只剩下少数老人还守着这个充满恐怖回忆的地方。
我决定亲自去丹砂井一探究竟。趁着夜色，我避开村民的视线，朝着村西头走去。四周一片漆黑，只有微弱的月光照亮脚下的路。越靠近丹砂井，我的心跳就越快，一种强烈的不安感涌上心头。远远地，我看到丹砂井被一圈残破的石栏围着，井口上方飘着几缕白色的雾气，在月光下显得格外阴森。
当我走到井边时，突然听到井下传来一阵铁链拖拽的声音，紧接着是一阵低沉的嘶吼。我壮着胆子探头朝井里望去，却只看到一片深不见底的黑暗。就在这时，一阵阴风吹来，我脚下一滑，险些跌入井中。慌乱中，我抓住了石栏，心有余悸地退了回来。
回到借住的老人家，我发现老人正坐在堂屋等我，脸色阴沉得可怕：“我警告过你别去，你偏不听！这下好了，大祸临头了！”我刚想解释，就听到外面传来一阵急促的脚步声和嘈杂的人声。
“就是她，偷偷跑去丹砂井，这下要连累我们全村了！”几个村民举着火把冲进院子，眼神中充满了愤怒和恐惧。他们将我团团围住，有人高喊着要把我绑起来，作为祭品投入丹砂井，以此平息井中“恶鬼”的怒火。
老人见状，挡在我身前：“她只是个不懂事的外人，别伤她性命，有什么事冲我来！”村民们却不买账，一把将老人推开，粗暴地抓住我，用麻绳将我五花大绑。我拼命挣扎，大声呼救，但无济于事。他们推着我，朝着丹砂井走去。
在即将到达丹砂井时，天空突然乌云密布，狂风大作。一道闪电划破夜空，照亮了丹砂井的井口。我惊恐地发现，井口处竟然探出一只巨大的、长满鳞片的爪子，爪子上还缠绕着锈迹斑斑的铁链。村民们看到这一幕，吓得纷纷后退，手中的火把掉落在地。
“那是什么东西？”有人颤抖着声音问道。就在这时，井下传来一阵震耳欲聋的咆哮，整个地面都开始颤抖。巨大的怪物从井中缓缓升起，它身形庞大，全身覆盖着暗红色的鳞片，头上长着弯曲的犄角，口中喷出刺鼻的黑雾。
原来，所谓的“恶鬼”竟是一只被封印在丹砂井中的上古妖兽。千年前，它四处为祸人间，被一群道士合力封印在此。随着时间流逝，封印逐渐松动，妖兽的力量也在慢慢恢复。而村民们的活人祭祀，不仅没能平息“怨气”，反而滋养了妖兽，让它变得更加强大。
妖兽张开血盆大口，朝着村民们扑来。众人惊慌失措，四散奔逃。我被绑在原地，眼睁睁看着妖兽逼近，心中充满了绝望。就在这千钧一发之际，老人不知从哪里冲了出来，手中拿着一把古朴的桃木剑，口中念念有词。
“当年是我们的愚昧害了你，今日，我便用这条老命来赎罪！”老人大喝一声，举着桃木剑刺向妖兽。妖兽愤怒地咆哮着，挥动利爪拍向老人。老人躲避不及，被利爪击中，鲜血染红了他的衣衫。但他依然死死握住桃木剑，拼尽全力刺向妖兽的要害。
在老人的攻击下，妖兽痛苦地挣扎着，发出凄厉的惨叫。它身上的鳞片开始脱落，伤口处涌出黑色的血液。随着一声巨响，妖兽轰然倒地，化作一团黑色的烟雾消散在空中。而老人也因伤势过重，倒在地上，奄奄一息。
我挣脱绳索，跑到老人身边，握住他的手。老人虚弱地看着我，嘴角露出一丝微笑：“终于结束了……这些年，我们村子背负着太多罪孽，现在，是时候解脱了……”说完，老人永远地闭上了眼睛。
经历了这场惊心动魄的事件后，丹砂村的村民们终于放下了心中的恐惧和迷信。他们将丹砂井彻底封死，拆除了祠堂，在原来的地方种上了庄稼。我也离开了丹砂村，但那个关于丹砂井的秘密，却永远地刻在了我的心里。每当夜深人静时，我仿佛还能听到老人临终前的那句话，在耳边回荡，诉说着一个村庄的血泪往事和沉重的救赎。