白惜羽发现每个玻璃罐上都贴着二维码。
她扫码后，手机里跳出段段视频：司北瑾在故宫修复室偷偷练习求婚台词，紧张到打翻墨水瓶；沐岚嫣和楚雪在剑桥宿舍里连夜折樱花纸灯；甚至还有司父对着镜子打扮自己的样子。
\"我本来准备了很长的求婚词。\" 司北瑾忽然单膝跪地，从西装内袋掏出个丝绒盒子，却在打开的瞬间红了耳尖，\"但看见你穿学士服站在阳光里的那天，我突然觉得，所有的话都不如我们一起走过的时光动人。\"
盒子里是枚简约的戒指，戒圈内侧刻着两人名字的缩写，而最特别的是戒托上镶嵌的不是钻石，而是片微型银杏叶，叶脉里嵌着细碎的樱花金箔——那是用司母旧物融化后重新锻造的，象征着两个家庭的温暖交织。
\"白惜羽，\"他握住她微微发颤的手，声音轻得像书页翻动，\"从你出现在校园的那天开始，我的人生就有了最珍贵的修复计划。以后的日子，我想和你一起，把每个平凡的日子都修成最璀璨的文物，让时光在我们手里，永远闪着温柔的光。\"
周围响起此起彼伏的抽气声。
楚雪偷偷抹着眼角，沐岚嫣举着手机的手都在抖，司父的胶片机\"咔嚓\"定格下这个瞬间。白家的人则高兴的抹了抹眼泪。
白惜羽看着眼前的男人，想起无数个他陪自己学习的深夜，想起他在暴雨天为她撑伞时湿透的半边肩膀，想起他为了她与父亲决裂时的坚定眼神。
\"我愿意。\" 她的声音带着哽咽，却在司北瑾为她戴上戒指的瞬间，主动抱住了他。
周围的掌声混着《卡农》的尾音，纸飞机载着便签从半空飘落，其中张恰好落在她掌心，上面是他新写的字：\"从今天起，你是我所有修复计划的唯一受益人。\"
古籍区的穹顶漏下最后一缕阳光，映得樱花花瓣像在发光。 司北瑾悄悄在她耳边说：\"其实还有个惊喜。\"
他指向窗外，图书馆前的银杏树下，不知何时挂满了他们的合照，从初遇到相恋，每张照片旁都系着小铃铛，风过时发出清脆的响声，像在为他们的爱情伴奏。
这晚的晚宴上，白惜羽才发现每个人都参与了这场求婚：沐岚嫣设计了戒指的樱花金箔，楚雪用高定面料做了装戒指的丝绒盒，安童整理了所有的回忆物件，就连司父都偷偷联系了珠宝匠，把司母的旧物融入了戒指设计。
\"所以，\"她举着戒指对着灯光，银杏叶与樱花在光影中交织，\"这就是你说的'时光馈赠的拼图'？\"
司北瑾笑着点头，指尖划过她无名指上的戒指：\"每片拼图都藏着我们的故事，而你，是让所有碎片完整的那个人。\"
窗外的银杏叶还在飘动，它们在树枝上舞动，晃动的阴影落在两个相握的手上，像极了这场求婚最好的注脚——爱情从来不是突如其来的惊喜，而是时光里无数个温暖瞬间的累积，是两个人共同谱写的，最动人的修复故事。
“行啦，你们别这么恋恋不舍地，又不是去个三年五年的。”安童看着三对情侣难舍难分的样子，都要被气饱了，自己的男朋友如果不是因为有事来不了，她也不会被硬喂狗粮。
半小时后几人终于坐上了前往京都的飞机。
京都的晨雾还未散尽，白惜羽的手机在榻榻米上震动，视频通话界面跳出司北瑾的脸——他正靠在办公室的皮椅上，领带歪在锁骨处，身后是堆积如山的并购案文件。
\"早啊，修复师先生。\"她举着手机在民宿里转圈，镜头扫过纸门上映着的竹影，\"猜猜我今天要去哪个神社？\"
司北瑾的目光跟着她的移动而流转，忽然笑出声：\"伏见稻荷大社，你昨天在手账里画了狐狸面具。\"
他指尖划过屏幕，像是要触碰她发间的樱花发带，\"记得穿舒适的木屐，千本鸟居的台阶有些陡。\"
视频挂断前，白惜羽看见他的桌面壁纸换成了两人在图书馆的合照——她趴在古籍上打盹，司北瑾握着毛笔在旁记录，宣纸边缘画着只偷书的小松鼠。
京都的雨丝斜斜地打在博物馆的玻璃穹顶上，白惜羽正对着文物出神，手机忽然震动，是司北瑾发来的消息：【你说当地人会用银杏叶当书签吗？】
她笑着回复：【那你得先教会他们辨认叶脉。】
附上张自己在石碑前的自拍，风衣口袋里露出半截司北瑾送的银杏叶书签。
司氏集团的董事会上，司北瑾盯着投影仪上的跨境并购数据，手机在掌心震动——是白惜羽发来的明信片扫描件，背面写着：【在京都遇见幅修复中的《春》，波提切利的笔触像你的指纹一样独特。】
他悄悄将明信片塞进西装内袋，此刻会议室里的争论声突然遥远，他仿佛看见白惜羽在美术馆里，对着画作轻轻呵气的模样。
凌晨三点的司氏大厦，司北瑾靠在休息区的沙发上，手机循环播放着白惜羽发来的旅行vlog：安童在河边撑篙时差点落水，周佳佳在街头被鸽子叼走马卡龙，林菲总是和男朋友打着视频电话，白惜羽举着相机追拍街角的银杏叶，阳光透过镜头，在她睫毛上形成小小的彩。
\"司总，该去机场了。\"助理的提醒打断了他的思绪。
司北瑾起身时，西装口袋里的银杏叶书签滑落在地，他弯腰捡起，忽然轻笑——这趟去柏林的并购谈判，或许可以顺道去选块她喜欢的琥珀原石。
白惜羽和室友们一大早就开始去爬山，此时已经登上了山顶。
到达山顶后几人在附近找了块地方休息，静静的欣赏着眼前的美丽的景色，不少人拿着手机和摄像机记录着此时的美好时刻。