父母看着儿子日渐消沉，心急如焚，却又不知道该如何安慰他。母亲常常在门外偷偷地抹眼泪，那泪水里饱含着无尽的心疼与无奈。她无数次想推门进去，给儿子一个温暖的拥抱，告诉他无论发生什么，妈妈都会一直在他身边。可她又怕自己的出现会加重儿子的心理负担，只能强忍着泪水，静静地守在门外，耳朵却始终留意着屋内的动静，生怕儿子做出什么傻事。
父亲则唉声叹气，原本挺直的脊梁仿佛一下子被压弯了。他坐在客厅的沙发上，眉头紧锁，眼神中满是焦虑和担忧。他不停地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外憔悴。他回忆起儿子小时候的聪明伶俐，回忆起儿子为了学习付出的努力，怎么也无法接受眼前这个消沉的儿子。他想和儿子谈谈，给他一些鼓励和建议，可每次话到嘴边，又不知道该怎么说出口，只能把这份无奈化作一声声沉重的叹息。
原本温馨的家庭被一层浓浓的阴霾所笼罩，往日的欢声笑语消失得无影无踪。家里的气氛压抑得让人喘不过气来，每一个角落都弥漫着悲伤和失落的气息。餐桌上，再也没有了往日的热闹，一家人默默地吃着饭，谁也不愿意打破这令人窒息的沉默。
林羽的同学们纷纷收到了理想大学的录取通知书，欢天喜地地准备着开启新的生活。他们会在班级群里分享自己的喜悦，讨论着即将到来的大学生活。有的同学兴奋地描述着自己心仪大学的校园环境，有的同学憧憬着在大学里参加各种社团活动，还有的同学已经开始规划自己的大学专业和未来职业。班级群里消息不断，热闹非凡，充满了青春的活力和对未来的期待。
而林羽只能对着那冰冷的分数发呆，每一次看到同学们的消息，他的心就像被刀割一样难受。他觉得自己仿佛被整个世界抛弃了，曾经一起奋斗的同学都在向着美好的未来迈进，而自己却被困在了这个黑暗的角落里，找不到出路。他不敢再打开班级群，害怕看到那些让他刺痛的消息，但又忍不住会去留意，内心的痛苦和矛盾交织在一起，让他备受煎熬。
他觉得自己的人生已经没有了希望，不知道未来的路该怎么走。他开始逃避现实，不愿意出门，整天把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，让房间陷入一片黑暗。他不愿意和任何人交流，哪怕是父母轻声的询问，也会让他感到烦躁不安。他把自己封闭在自己的小世界里，沉浸在痛苦和自责之中。
他常常想，如果自己当时在考场上能够冷静一些，如果自己的心态能够更好一些，也许结果就会不一样。他会反复回忆考试时的每一个细节，那些因为紧张而写错的答案，那些因为慌乱而空白的题目，都像针一样刺痛着他的心。他责怪自己的不争气，责怪自己没有在关键时刻发挥出应有的水平。但一切都已经无法挽回，高考成绩已经成为了定局，他只能在这无尽的悔恨中煎熬。
日子一天天过去，林羽的状态没有丝毫好转。他的身体也越来越差，长期的不规律饮食和睡眠不足，让他变得面色苍白，眼神黯淡。父母看在眼里，急在心里，却又无能为力。他们四处打听，希望能找到让儿子重新振作起来的方法，但每一次的尝试都以失败告终。