细萱的望远镜镜片上凝结着盐粒。基斯卡岛的火山轮廓在暮色中蠕动，像条正在蜕皮的巨蛇。他想起离港时妻子塞给他的护身符，此刻正在军装口袋里发烫。护符里包着的樱花早已枯萎，却比任何武器都更让他疼痛。
\"报告！发现美军潜艇！\"
高雄号的声呐兵喊出这句话时，嘴里还残留着早餐的腌梅子酸味。深水炸弹入水的闷响通过船体传来，震得他牙床发麻。指挥舱里，航海长正在海图上画圈，铅笔芯突然折断，在阿图岛的位置戳出个漆黑的窟窿。
中途岛海域，企业号的甲板被落日染成橘红色。地勤组长约翰闻着硫化橡胶的气味，给最后一架Sbd加注燃油。油枪的咔嗒声让他想起老家牧场挤牛奶的节奏，这个荒谬的联想让他笑出了眼泪。油料溅在他靴面上，形成个完美的中途岛轮廓。
山本在大和号的浴室里割腕时，听见了赤城号沉没的录音。磁带有轻微走调，使得水兵们的惨叫声像是从很远的时代传来。温热的血珠滴入浴缸，在水面绽开成小小的铁树花。他想起1937年南京城的冬天，也是这样的血色在雪地上蔓延。
细萱收到中途岛战败的消息时，龙骧号正驶入千岛群岛的寒流。通讯纸在颤抖，不是因为海风，而是他的手指不受控制地痉挛。副官递来的清酒里落进了煤灰，他仰头饮尽，任凭粗糙的颗粒刮擦喉咙。
南云忠一的指甲深深掐进赤城号的柚木扶手时，木刺扎进了他的掌纹。檀香木混合着海盐的气息突然让他想起皇宫御苑里那株垂枝樱——天皇送行时，有片花瓣落进了他的清酒杯。现在那抹粉色正在他胃里灼烧，像颗未爆的燃烧弹。
\"侦查机报告西北海域有可疑舰影。\"通讯官的声音黏糊糊的，像是从水下传来。
南云转身时，军服下摆扫翻了海图桌上的铅笔。铅笔滚落在加贺号模型旁，在比例尺上投下细长的阴影——正好横亘在中途岛与珍珠港之间。他盯着那道阴影，突然尝到口腔里泛起的铁锈味，不知是血还是恐惧。
三百海里外，企业号的雷达屏幕上，代表日军潜艇的绿点正以病态的频率闪烁。操作员汤姆森的后颈渗出冷汗，浸透了衣领上绣着的妻子名字。当静电干扰扭曲了信号时，他仿佛听见新婚之夜床头的风铃在响，那声音与死亡回波诡异地重合。
\"保持无线电静默。\"斯普鲁恩斯少将的命令通过传声筒在约克城号舰桥内回荡，铜管壁上的冷凝水滴在他的作战日志上，晕开了\"南云\"两个字。他下意识摸了摸左胸口袋，里面装着女儿用紫罗兰墨水写的家书，此刻正散发着淡淡的忧郁香气。
山本在大和号的浴室里凝视着舷窗。月光在波涛间碎裂成无数银针，每一根都刺向他太阳穴。医疗官留下的安眠药在床头柜上渐渐受潮，散发出苦杏仁的气味。他突然想起1934年在伦敦海军会议上，英国代表用的须后水也是这个味道——当时他们都在谈论和平。
5月29日黎明，苍龙号的飞行长嗅到了异常。晨雾中飘着淡淡的柴油味，不是帝国海军标准的燃料配方，倒像是......他猛地推开舷窗，咸腥的海风灌进来，冲散了那个可怕的联想。甲板上，地勤人员正在给零式战机装弹，炮弹外壳在晨光中泛着鲑鱼子般的诡异光泽。
\"阁下，凤翔号发来灯光信号。\"
川内号的信号兵读出这串莫尔斯码时，手指无意识地摩挲着脖子上的护身符——里面封着京都清水寺的符纸。灯光穿透晨雾的瞬间，他错觉看见符咒上的朱砂字迹正在燃烧，就像此刻赤道附近的海平线上，朝阳正在吞噬最后的星辰。
中途岛的地下指挥所里，海军陆战队的沙维尔上校咬碎了第三根火柴。硫磺的苦涩在舌尖炸开，盖过了混凝土缝隙渗出的霉味。他盯着沙盘上代表南云舰队的锡制模型，突然发现赤城号的桅杆歪了——那是三天前被他的烟头烫弯的。
\"他们来了。\"沙维尔的声音惊飞了角落里的蟑螂，虫足摩擦水泥地的声响，竟与珍珠港事件当天，他听见的日军机群引擎声如此相似。
飞龙号的舰桥内，山口多闻正在调整望远镜焦距。镜片上的防雾涂层散发出淡淡的松脂味，让他想起故乡长野县的森林。当美军轰炸机群出现在视野里时，他错觉看见童年的松果从枝头坠落——实际上那是他的军帽滚落甲板的声音。
\"左满舵！所有高炮就位！\"
这道命令通过传声管在飞龙号内部回荡时，轮机舱的温度计突然爆裂。水银珠在钢铁地板上滚动，折射出扭曲的舰桥影像。某个年轻水兵想去擦拭，却被军曹拽住——在水手们的传说里，打碎的温度计会招来海坊主，而水银倒影能照出将死之人的脸。
珍珠港的破译中心，罗彻福特少校的咖啡杯底积着厚厚的糖垢。当\"AF淡水短缺\"的确认电文传来时，他捏扁了铝制糖罐，锋利的边缘割破虎口。血腥味混着劣质方糖的甜腻，形成某种诡异的献祭仪式感。窗外，彩虹港的油污海面正泛起七彩涟漪，像极了被击沉的舰艇泄露的燃料。
6月4日凌晨，大和号的声呐捕捉到异常回波。操作员摘下耳机，听见某种类似铁树开花时的细微爆裂声。山本五十六的毛笔突然在作战命令上晕开大团墨迹，他抬头看见舷窗上趴着只信天翁，鸟喙正有节奏地叩击玻璃，像是东京帝国大学的老式电报机在发报。
\"发现美军航母！\"
赤城号的了望员喊出这句话时，嘴里还残留着早餐味噌汤的豆腥味。他的瞳孔里倒映着俯冲而下的Sbd轰炸机，机腹涂装的白色五角星在朝阳下像朵绽放的铁树花。第一枚炸弹贯穿甲板的瞬间，他听见舰长源田实的军刀出鞘声——清脆得如同童年时在长崎瓷器店打碎的花瓶。