腊八的雪下得绵密，像扯不断的棉絮，把整个胡同裹得严严实实。刘海中站在互助角的廊下，手里攥着那张被炭火熏得发脆的居民小组章程，指腹在“组长职责”那行字上反复摩挲，纸页边缘被捻出毛边，像他此刻心里盘桓不去的念头。
院里静悄悄的，只有雪落在槐树枝上的簌簌声。西跨院的烟囱率先冒出白烟，很快，何大清熬粥的香气就飘了过来，混着枣子和糯米的甜，在冷冽的空气里漫得很远。刘海中往那边瞥了一眼，喉结动了动，转身往自己的登记本上又添了一笔：“腊八，西跨院熬粥，参与人数十二，未向小组报备。”
字迹比平时重了些，笔尖戳透了纸页，留下个小小的窟窿。
他不甘心。
前天夜里送还那半吨煤时，雪光映着何大清窗纸上的影子，老人正低头缝补一件打满补丁的棉袄，针脚密得像模像样。那一刻，刘海中心里确实松了些，甚至觉得第二天该主动过去，喝碗粥，把话说开。可今早出门，撞见傻柱端着碗腊八粥往三大爷家送，嘴里嚷嚷着“大清爷熬的，放了八种米”，那股子热乎劲儿，像根细刺，又扎回他心里。
凭什么？凭什么何大清就能让全院人围着转？他刘海中才是正经任命的组长，手里握着章程和登记本，却总像个局外人，连碗热粥都喝不上。
“一定是哪里不对。”刘海中对着章程喃喃自语，雪花落在纸页上，很快化成水渍，晕开了“组织纪律”四个字。他忽然眼睛一亮——对了，是程序！何大清做事全凭心意，从不走程序，这就是破绽！
他立刻转身往办事处跑，雪水灌进皮鞋，冻得脚趾发麻也顾不上。王干事正在烤火，见他进来，笑着递过一杯热茶：“刘组长，这么大雪还跑一趟？”
“王干事，我要反映个情况！”刘海中把热茶往桌上一放，从怀里掏出登记本，“我们院的何大清，私自在院里熬粥分发给居民，没有提前向小组报备，更没经过办事处批准！这不符合规定！”
王干事愣了愣，呷了口茶：“就这事？熬粥而已，邻里互助，不是好事吗？”
“好事？”刘海中急了，指着章程上的条款，“章程里写得明明白白，集体性活动必须报备！他这是无视组织纪律！再说了，粥里的米和枣子哪来的？是不是占了公家便宜？我请求办事处派人去查！”
王干事放下茶杯，看着刘海中涨红的脸，忽然叹了口气：“老刘啊，你当组长是为了啥？”
“为了……为了维护秩序！”刘海中梗着脖子。
“秩序是死的，人是活的。”王干事往炉子里添了块煤，“去年冬天雪大，你家房檐冰棱化水，是何大清带着人帮你铲的吧？你儿子光福上学路滑，是傻柱天天背着他去学校吧？这些事，有哪件走了‘程序’？可要是没这些‘不合规矩’的互助，这院儿能像现在这么暖和？”
刘海中的脸白了白，嘴里嘟囔着：“那不一样……”
“有啥不一样？”王干事拿起他的登记本，翻了两页，“你这本子上记着谁借了工具没还，谁开会迟到了，可你记过何大清帮李婶挑了多少担水？记过许大茂给院里编了多少个竹筐？这些看不见的暖，比你这纸上的字金贵多了。”
他把登记本推回去：“查就不必了。真要没事干，不如回去帮何大清劈点柴，他那老骨头，熬粥够累的。”
刘海中捏着登记本，指尖冰凉，像捏着块冰。从办事处出来，雪下得更大了，他没直接回家，绕到了院后的柴火垛旁。何大清正蹲在那里，用斧头劈柴，动作迟缓，每劈一下，肩膀都要晃一晃，雪花落在他的白发上，很快积了薄薄一层。
刘海中站在暗处，看着老人把劈好的柴码得整整齐齐，又往西跨院的方向抱了一捆，佝偻的背影在雪地里缩成个小小的黑点。他忽然想起小时候，自家穷得揭不开锅，是何大清偷偷塞给他半个菜窝头，还说“快吃，别让你娘看见”。那窝头是粗粮做的，剌得嗓子疼，却暖得他记了大半辈子。
“呸！”他往地上啐了口唾沫，转身要走，脚却像被冻住了似的，挪不动。
西跨院里传来孩子们的笑声，是槐花和小当在抢着喝粥，傻柱在旁边嚷嚷“慢点喝，没人跟你们抢”，何大清的声音混在里面，带着笑：“慢点，烫着……”
这些声音像温水，慢慢浸过他心里那层坚冰，融出个小小的洞。
回到家，他把登记本往桌上一扔，看着空荡荡的屋子，忽然觉得冷清得可怕。灶台上蒙着层灰，锅里空空的，连口热水都没有。他鬼使神差地找出家里仅剩的半袋小米，又翻出柜角的几颗干枣，往锅里添了水，生火熬粥。
小米在锅里“咕嘟”冒泡时，他才发现自己连火都生不好，烟呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。好不容易熬得差不多了，盛在碗里，却发现忘了放糖，寡淡得没滋味。
他端着碗，站在院里，往西跨院的方向望。那边的笑声还没停，粥香更浓了，甜丝丝的，钻进他的鼻子里，勾得他肚子咕咕叫。
“刘组长，喝碗热粥不？”叶辰不知什么时候站在他身后，手里端着个粗瓷碗，粥上漂着颗圆滚滚的枣，“大清爷让我给您送来的，说您刚才在柴火垛旁看了半天，准是冻着了。”
刘海中的脸一下子红了，像被雪映的。他接过碗，指尖触到滚烫的瓷面，暖得他差点松手。粥里放了红糖，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑，熨得五脏六腑都舒服了。
“他……他咋知道我在柴火垛旁？”他含糊地问。
“大清爷眼尖着呢。”叶辰笑了，“他说，你要是真没事干，明天去互助角帮着编竹筐，许大茂一个人忙不过来。”
刘海中没说话，喝着粥，眼泪却像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉进碗里。甜粥混着咸涩的泪，滋味怪怪的，心里却像被什么东西填满了，胀胀的，暖暖的。
第二天一早，雪停了。互助角的廊下，许大茂正低头编竹筐，忽然听见身后有动静，回头一看，愣住了——刘海中蹲在旁边，手里拿着根竹篾，正笨拙地学着编，手指被篾片划破了，渗出血珠，他却像没看见似的，眼神专注。
“你……”许大茂张了张嘴。
“看啥？”刘海中梗了梗脖子，语气还是硬邦邦的，“我……我是组长，来检查工作不行吗？”
许大茂没说话，从口袋里掏出块胶布，递给他。刘海中接过来，胡乱往手上一贴，继续跟那根不听话的竹篾较劲。阳光透过雪后的云层照下来，落在两人身上，把影子拉得长长的，靠得很近。
西跨院的烟囱又冒出了烟，这次飘来的是馒头的香气。何大清站在门口，看着互助角的方向，捋着胡子笑了。周铁山走过来，递给他一碗热茶：“看来，这根刺总算要拔出来了。”
何大清点点头，看着院里的雪慢慢融化，露出青石板的底色，像露出了日子本来的模样——磕磕绊绊，却总能在最冷的时候，透出点暖来。
刘海中手里的竹篾终于编对了一道纹路，他咧开嘴笑了，像个刚学会写字的孩子。阳光落在他的笑脸上，亮得晃眼。他知道，自己心里那点不死心的执念，就像这院儿里的雪，看着顽固，可只要有足够的暖，总会慢慢化掉，变成滋养日子的水。
而那些暖，从来都不是纸上的规矩，是粥香，是笑声，是此刻手里竹篾的温度，是这些实实在在的人间烟火。