处暑的风总算带了点凉意，吹得院墙上的爬山虎簌簌作响。叶辰蹲在互助角的木桌前，用刨子削着根竹条——许大茂前阵子编竹篮剩下不少料，他想做几个竹蜻蜓给孩子们玩，刨花卷着圈落下，像堆细碎的雪。
“叶同志，借你那把尺子用用。”张大爷拿着张红纸走进来，纸角裁得整整齐齐，“办事处刚送来的，说要贴在院里显眼处，给刘海中同志的新任命。”
叶辰停下刨子，抬头看了眼红纸，上面用毛笔写着“任命刘海中同志为南锣鼓巷第三居民小组组长”，下面盖着办事处的红章，墨迹还带着点湿意。他心里咯噔一下，想起上次评先进时，刘海中被王干事点破后那灰溜溜的样子，原以为他会收敛些，没想到反倒得了个“新任命”。
“这组长是管啥的？”何大清端着碗刚熬好的小米粥从灶房出来，粥面上漂着层金黄的米油，“还能比以前的‘院管’大？”
“说是管着咱院和隔壁两个院的杂事。”张大爷把红纸往墙上比量着，“收水电费、登记人口、传达办事处的通知，都归他管。”他叹了口气，“这下更得摆架子了。”
话音刚落，院门口就传来皮鞋踏地的声响，刘海中穿着双擦得锃亮的黑皮鞋，裤线熨得笔直，手里拎着个棕色的人造革皮包，包上的金属扣在阳光下闪着光。他看见墙上的红纸，眼睛瞬间亮了，快步走过来，故作谦虚地说：“哎呀，多大点事，还特意贴出来，让街坊们见笑了。”
嘴上说着“见笑”，脚步却往红纸跟前凑了凑，背着手站定，像尊刚摆上供桌的神像。
“刘组长，恭喜啊！”李婶挎着菜篮子从外面回来，篮子里的茄子紫得发亮，“以后可得多关照咱院。”
“那是自然。”刘海中挺了挺肚子，皮包往胳肢窝下一夹，“以后院里有啥难处，尽管找我。不过嘛，规矩还是要讲的——水电费每月五号收，谁也不能拖欠；院里的工具外借，得在我这儿登记；还有，每周三下午开居民会，谁也不准缺席。”
他说得唾沫横飞，皮鞋在青石板上蹭来蹭去，像是在丈量自己的“管辖范围”。叶辰看着他那副模样，忽然想起上次修鸟笼锁时，锁芯里卡着的那截断了的铁丝——看着碍事，其实一拔就掉，根本挡不住啥。
“刘组长，那互助角的工具登记本，我都记着呢，要不我给您抄一份？”叶辰拿起桌上的竹条，继续削着，语气平平淡淡的。
“抄一份？”刘海中皱起眉头，“不行！得我亲自登记，不然出了差错算谁的？”他打开皮包，掏出个崭新的笔记本，封面上印着“为人民服务”五个字，“从今天起，所有登记都用这个本，我签字才算数。”
周铁山坐在石凳上，慢悠悠地喝着茶，闻言忍不住笑了：“刘组长，不就是借把锤子、用下锯子吗？犯得着这么较真？”
“这是原则问题！”刘海中把笔记本往桌上一拍，“我是组织任命的组长，就得按组织的规矩来！想当年我在厂里……”
“行了行了，知道您是老资格。”何大清把小米粥往周铁山面前推了推，“先喝茶，别噎着。”
刘海中被噎了一下，脸色有点难看，却没再往下说，只是翻开笔记本，煞有介事地问：“昨天谁借了互助角的扳手？赶紧过来登记！”
院里静悄悄的，没人应声。大家该干啥干啥：叶辰削着竹条，刨花越堆越高；张大爷逗着鸟，画眉叫得正欢；小当和槐花蹲在地上，用叶辰削好的竹条编小篮子。
刘海中脸上挂不住了，提高了嗓门：“怎么？没人听见？我再说一遍，借了扳手的，过来登记！”
许大茂从墙角站起来，手里还攥着半截竹篾，声音低得像蚊子哼：“是……是我借的，修葡萄架用了，已经还了。”
“还了也得登记！”刘海中把笔往许大茂手里一塞，“写上姓名、日期、用途，再签个字！”
许大茂的手抖得厉害，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的字，像条爬不动的虫子。叶辰看着他额角的汗，心里有点不是滋味——不过是借把扳手，怎么就弄得跟审犯人似的。
好不容易登记完，刘海中又指着互助角的木柜：“这柜里的布票、粮票，也得归我管，万一丢了咋办？”
“那可不行！”秦淮茹刚晾完衣服过来，闻言立刻摆手，“这些票都是街坊们凑的，谁家急用谁拿，记在小黑板上就行，不用麻烦刘组长。”
“就是！”李婶也帮腔，“上次我家孙子发烧，半夜拿了两斤粮票去换鸡蛋，要是等刘组长登记，孩子都烧糊涂了。”
刘海中被大家你一言我一语地怼着，脸色一阵红一阵白，手里的笔记本都快捏变形了：“你们……你们这是不服从管理！我要向办事处反映！”
“反映啥呀？”张大爷从鸟笼底下摸出个小本子，往桌上一拍，“你看，这是咱院自己的登记本，谁拿了啥、啥时候还，记得清清楚楚，比你的本子详细多了。”
叶辰凑过去一看，本子上除了记录票证，还记着谁家孩子该打预防针，谁家老人该买降压药，甚至连“小当要带红领巾”都记在上面，字迹歪歪扭扭，却透着股实在。
刘海中看着那本“民间登记本”，嘴唇动了动，没说出话来。他忽然觉得手里的新笔记本有点沉，封面上的“为人民服务”五个字，像在盯着他看。
下午，办事处的王干事又来了，这次是来送防汛通知的。刘海中赶紧迎上去，接过通知就念：“近期有暴雨，各居民小组要排查危房，清理排水沟……”念到一半，他忽然卡壳了——“排查”两个字他认识，可具体咋排查，他一点头绪都没有。
“王干事，咱院的排水沟在东墙角，去年叶辰刚清过，应该没啥事。”何大清接过通知，扫了一眼，“危房就是西厢房那两间，张大爷住着，我等会儿去看看，把窗户再加固加固。”
“我去挑两担沙子，堆在门口，万一漏水能堵上。”叶辰放下手里的竹条，拿起扁担就往外走。
“我去喊隔壁院的，让他们也清清排水沟。”许大茂忽然开口，说完就往院外走，脚步比平时快了些。
王干事看着院里人各司其职，笑着拍了拍刘海中的肩膀：“刘组长，你这小组的人挺能干啊。”
刘海中干笑两声，手里的通知被捏得皱巴巴的。他看着叶辰挑着沙子回来，脚步稳健；看着何大清爬上西厢房的屋顶，动作麻利；看着许大茂带着隔壁院的人清理排水沟，指挥得像模像样，忽然觉得自己手里的“任命书”，像张画出来的饼，看着挺香，却填不饱肚子。
傍晚真的下起了雨，豆大的雨点砸在房顶上，噼里啪啦响。院里的人都没闲着：叶辰和许大茂在门口堆沙子，何大清和周铁山在西厢房加固窗户，秦淮茹和李婶给孩子们熬姜汤，张大爷则把鸟笼挂在屋檐下，防止被雨淋着。
刘海中站在廊下，手里还拎着那个皮包，看着院里忙碌的身影，忽然觉得自己像个局外人。他想帮忙，却不知道该干啥——沙子不会挑，梯子不敢爬，连姜汤都熬不好。最后只能蹲在廊下，看着雨水顺着房檐往下淌，在地上汇成小小的溪流。
“刘组长，喝碗姜汤暖暖身子。”叶辰端着碗姜汤走过来，碗沿还冒着热气。
刘海中接过碗，手指触到滚烫的瓷面，心里忽然一热。他喝了口姜汤，辣辣的暖意从喉咙一直暖到肚子里，看着叶辰转身又去忙活的背影，忽然叹了口气，把手里的皮包往廊下的石桌上一放，撸起袖子：“叶同志，沙子还够不？我来挑两担！”
叶辰愣了愣，随即笑了：“够是够了，不过排水沟那边得再垫点土，您要是不嫌脏……”
“不嫌脏！”刘海中拿起墙角的铁锹，往雨里冲去，皮鞋踩在泥水里，溅起的泥点沾满了裤腿，却一点都没在乎。
雨还在下，院里的灯亮了，橘黄色的光晕透过雨帘，在地上投下模糊的影子。刘海中挥着铁锹垫土，动作虽然笨拙，却挺认真；叶辰在旁边扶着铁锹，偶尔指点两句；远处传来何大清和周铁山的笑声，混着雨点的声响，像首热闹的歌。
叶辰看着刘海中忙碌的背影，忽然觉得，这纸任命书或许也不是全无用处。至少它让刘海中明白，真正的权力不是记在本子上的签名，不是擦得锃亮的皮鞋，而是能和大家一起挑沙子、垫水沟的力气，是能让街坊们打心底里喊一声“刘组长”的实在。
雨停的时候，月亮从云里钻了出来，照着被雨水洗过的院子，青石板泛着湿漉漉的光。刘海中坐在廊下，裤腿上的泥已经干了，结成硬硬的壳，却笑得比谁都开心。他手里还攥着那本崭新的笔记本，只是上面不再是空白的签名栏，而是记着“沙子两担”“土半筐”“姜汤三锅”，字迹歪歪扭扭，却比任何任命书都来得实在。
叶辰拿起削了一半的竹条，继续做竹蜻蜓。月光落在竹条上，泛着淡淡的光。他知道，刘海中的“新任命”或许不会改变太多事，但至少今晚，这院里又多了个肯动手干活的人，这就够了。
日子就像这雨后的院子，总得有点泥泞，才显得踏实。而那些纸上的权力，终究会被实打实的日子磨成烟火气，混在姜汤的暖意里，融在垫土的汗水里，变成这院儿里最实在的一部分。