入伏的太阳像团火球，烤得胡同里的青石板都发烫。叶辰蹲在互助角的树荫下，帮张大爷修那把总卡壳的鸟笼锁，手里的螺丝刀转得飞快，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在锁芯上，“滋”地一声就没了影。
“叶同志，歇会儿吧，喝口绿豆汤。”秦淮茹端着个粗瓷大碗过来，碗里的绿豆汤浮着层薄荷叶，看着就透着清凉，“这天儿热得邪乎，别中暑了。”
叶辰接过碗，仰头灌了大半，凉意顺着喉咙滑下去，才觉得胸口的燥气散了些：“谢秦姐。张叔这锁芯锈得厉害，得赶紧修，不然画眉该闷坏了。”
正说着，院门口传来一阵刻意的咳嗽声，刘海中挺着肚子，穿着件半旧的的确良衬衫，袖口卷得整整齐齐，手里拎着个网兜，里面装着两个苹果，红得发亮，在太阳下闪着光。
“哟，都在呢？”刘海中脸上堆着笑，眼睛却瞟着院里的人，像是在清点谁没给够他面子，“我这刚从办事处回来，领导赏了俩苹果，给孩子们尝尝鲜。”
小当和槐花正蹲在地上玩石子，听见有苹果，抬起头，眼睛亮了亮，却没敢动——院里的孩子都知道，刘大爷的东西不好拿，上次槐花接过他半块糖，被他拉着背了半天“三大纪律”，背错一个字就不让走。
刘海中见孩子们不动，脸上的笑僵了僵，把网兜往石桌上一放，发出“咚”的一声：“怎么？嫌刘大爷的苹果不好？”
“哪能啊。”何大清从灶房出来，手里还拿着擦碗布，“孩子们是怕弄脏您的苹果，我拿去洗洗。”
“哎，还是何师傅懂事。”刘海中挺了挺肚子，走到叶辰旁边，看着他手里的鸟笼锁，故作高深地说，“这锁啊，得用机油润，光擦没用。想当年我在厂里当组长，管着二十多号人，修机器的活儿见得多了，这点小毛病……”
他话没说完，叶辰手里的螺丝刀“咔哒”一声，锁芯弹了出来，转得灵活自如。叶辰把锁装回鸟笼上，笑着说：“刘大爷说得是，不过这锁是铜芯的，用机油反而容易堵，擦干净就行。”
刘海中的脸一下子红了，像被太阳晒过的番茄，嘴里嘟囔着“铜芯的不一样……”，转身往张大爷那边凑：“老张，你这鸟养得不错啊，叫声挺亮。想当年我在厂里，办公室窗台上就摆着个鸟笼，比你这个气派多了……”
张大爷逗着鸟，头也没抬：“刘组长，您那鸟笼是金丝楠木的吧？我这就是个破竹编的，比不了。”语气里的嘲讽像根细针，轻轻扎了一下。
刘海中却没听出来，还得意地说：“那是！领导特批的，一般人可得不到。”他忽然压低声音，神秘兮兮地说，“跟你说个事，办事处最近要评‘先进院落’，我正帮咱院争取呢，到时候挂个锦旗，多体面。”
“评那玩意儿干啥？”李婶挎着菜篮子从外面回来，篮子里的黄瓜顶着小黄花，看着水灵，“还不如多给孩子们弄点冰棍票实在。”
“你懂啥！”刘海中瞪了她一眼，“这是荣誉！评上先进，办事处能给咱院发十斤白面，那可是特供！”
这话一出，院里的人都停下了手里的活。十斤白面在当时可不是小数目，够院里人吃好几天馒头了。叶辰擦了擦手：“刘大爷，评先进要啥条件？”
“条件嘛……”刘海中清了清嗓子，拿出个小本子，像模像样地念起来，“第一，院容整洁；第二，邻里和睦；第三，积极向组织汇报思想。这三条，咱院除了……”他瞟了眼许大茂蹲的墙角，“除了个别同志，都差不多。”
许大茂编竹篮的手顿了顿，竹篾在手里弯出个弧度，却没说话，只是把头埋得更低了。
“那咱就整整呗。”何大清擦干净手，“我明天把灶房的墙刷一遍，周师傅你跟我搭把手。”
“我把互助角的工具摆整齐。”叶辰接话，“张叔，您老负责把院里的杂草拔了？”
“没问题。”张大爷点头，鸟笼里的画眉叫了两声，像是在应和。
刘海中见大家都动起来，满意地笑了：“这就对了嘛！等评上先进，我请客……呃，请大家喝绿豆汤。”他原本想说请吃红烧肉，可摸了摸口袋，又把话咽了回去。
接下来的两天，院里确实热闹了不少。何大清和周铁山刷墙，白灰浆溅得满身都是，像落了层雪；叶辰把工具分门别类，用粉笔在木柜上标注“锤子”“锯子”“扳手”，一目了然；张大爷带着孩子们拔草，小当和槐花拿着小铲子，把砖缝里的草都挖得干干净净；连许大茂都把自己墙角的杂物收拾了，还编了两个竹筐，用来装大家清理出来的垃圾。
只有刘海中，每天穿着的确良衬衫，背着手在院里踱来踱去，指点这个“刷得不均匀”，批评那个“拔草不彻底”，自己却啥活也不干，说是“要保持领导形象”。
“刘大爷，这墙缝的白灰您填一下呗？”何大清踩着梯子，手里的抹子递给他。
“我这衬衫是新的，沾不得灰。”刘海中往后退了两步，“你年轻，眼神好，自己来吧。”
叶辰听见了，没说话，只是把手里的抹布往墙缝里塞了塞，把没填好的白灰压实了。他想起小时候听爹说的，有些人就像田里的稻草人，看着威风，却经不住风吹，因为肚子里是空的。
评先进的前一天，办事处的王干事果然来了。刘海中早早地迎上去，把衬衫扣子扣得严严实实，脸上的笑堆得像朵菊花：“王干事，您看咱院这变化，大不大？”
王干事是个二十多岁的年轻人，穿着布鞋，裤脚沾着泥，看着挺实在。他没听刘海中叨叨，自己在院里转了转，摸了摸新刷的墙，看了看整齐的工具柜，又蹲下来，对着许大茂编的竹筐看了半天。
“这竹筐编得不错啊。”王干事笑着说，“谁编的？”
许大茂的脸一下子红了，刚要说话，刘海中就抢着说：“是……是在我的指导下，大家一起编的！体现了集体主义精神！”
王干事愣了愣，随即笑了，没戳破他，只是问：“院里的事，平时都是谁操心？”
“当然是我了！”刘海中拍着胸脯，“我大小也是个组长，经验丰富……”
“是叶同志和何师傅他们。”小当举着刚拔的狗尾巴草，脆生生地说，“刘大爷就知道背着手走路，啥也不干。”
院里的人都憋不住笑，刘海中的脸像被泼了红墨水，又红又紫：“小孩子家懂啥！我这是运筹帷幄！”
王干事也笑了，拍了拍刘海中的肩膀：“刘同志，群众的眼睛是雪亮的。先进院落不光看表面，更看人心。这院儿能收拾得这么好，靠的是大家一起动手，不是靠谁指手画脚。”他转身对叶辰说，“你们院的互助角搞得不错，工具登记、帮困记录都很清楚，比有些单位的台账还规范，这才是真先进。”
刘海中张着嘴，想说啥，却一个字也说不出来，像被人抽走了骨头，背也挺不直了。
王干事走的时候，没说评没评上先进，只是给院里留下了十斤白面，说是“奖励大家爱劳动”。刘海中看着那袋白面，脸灰溜溜的，连晚饭都没出来吃。
傍晚，何大清用新面蒸了馒头，白胖胖的，透着麦香。大家坐在院里的槐树下，分着馒头，说说笑笑，没人再提评先进的事。
“其实啊，评不评先进，咱院不都这样过嘛。”张大爷啃着馒头，鸟笼挂在树枝上，画眉叫得正欢，“有这十斤面，比啥锦旗都强。”
“就是。”何大清给许大茂递了个馒头，“大茂，你那竹筐编得好，明天再编几个，给李婶装菜用。”
许大茂接过馒头，点了点头，眼里的光比平时亮了些。
叶辰靠在槐树上，看着满院的人，手里的馒头还冒着热气。他忽然觉得，刘海中就像那袋没评上的白面，看着光鲜，却填不饱肚子。真正让人踏实的，是何大清手里的抹子，是许大茂手里的竹篾，是大家一起动手擦出来的窗明几净，是这些藏在烟火气里的实在。
月亮升起来了，照得院里的白墙泛着淡淡的光。刘海中屋里的灯亮了，却没像往常那样传出他高谈阔论的声音。叶辰知道，有些体面就像肥皂泡，看着花哨，戳破了，啥也不是。而这院里的日子，就像何大清蒸的馒头，朴实，却扎实得让人安心。
明天，该教小当编竹筐了。叶辰想着，咬了口馒头，甜丝丝的麦香在嘴里化开，心里敞亮得像被月光洗过一样。