秋分刚过，胡同里的老槐树开始落叶子，黄澄澄的叶片打着旋儿飘下来，在青石板路上铺了薄薄一层。清晨的阳光斜斜地穿过枝桠，把叶辰家的窗棂照得透亮，他正坐在门槛上编竹筐，竹条在手里翻飞，发出窸窸窣窣的轻响。这手艺是跟乡下的刘大爷学的，前阵子帮他修好了打谷机，老人家非要教他编筐，说“闲时编两个，既能装东西，又能解闷”。
“叶叔叔，筐编好没？我要装栗子！”槐花的声音像颗脆生生的枣子，从院门口蹦了进来。她手里提着个小竹篮，里面装着半篮圆滚滚的栗子，是昨天跟小当在后山捡的，壳上还沾着褐色的绒毛。
叶辰放下手里的竹条，笑着摸了摸她的头：“快了，再等半个时辰。你先把栗子倒在簸箕里，晒晒太阳，壳好剥。”
槐花脆生生地应着，转身往院里的石板上倒栗子。秦淮茹端着洗衣盆从屋里出来，见叶辰编筐编得专注，鬓角的碎发被阳光染成金红色，忍不住停下脚步：“叶同志，这筐编得真好看，比集市上买的还结实。”
“秦姐过奖了，刚学的，手还生。”叶辰手里的竹条又绕了个圈，“等编好了，给你家留一个，装菜正好。”
“那我可就不客气了。”秦淮茹笑了，眼角的细纹里盛着暖意，“对了，李婶家的孙子今天过周岁，让咱们晚上过去吃面条，你可别忘了。”
“记着呢，昨儿李婶特意跟我说了。”叶辰点点头，竹条在手里转得更快了，“我这筐编好，正好装两斤红糖过去，给孩子讨个喜气。”
院里渐渐热闹起来。张大爷背着鸟笼从外面遛弯回来，笼里的画眉叫得正欢，见叶辰编筐，凑过来看：“小叶，这竹条得用火烤烤再弯，不然容易裂。”他放下鸟笼，从柴房里摸出个小火炉，“我这有炭火，给你烤烤。”
李婶端着盆刚蒸好的窝头过来，热气腾腾的，麦香混着枣泥的甜香飘满院：“都来尝尝，新磨的玉米面，掺了点枣泥，孩子们爱吃。”她往叶辰手里塞了一个，“快趁热吃，编筐费力气。”
小当和槐花捧着窝头，蹲在栗子旁边，边吃边数栗子，时不时为了一颗最大的争两句，声音像银铃似的。秦淮茹晾完衣服，搬了个小板凳坐在叶辰旁边，手里拿着针线，缝补小当磨破的袖口，阳光落在她的发间，有几根银丝在光线下闪了闪。
叶辰咬了口窝头，甜丝丝的玉米面在嘴里化开，心里忽然涌上一股说不清道不明的暖意。这场景多像幅画啊——编筐的、缝补的、逗鸟的、嬉闹的，还有飘在空气里的食物香气、鸟叫声、说笑声，混着阳光的味道，浓得化不开。
他想起刚住到这院里时的光景。那时候家家户户门都关得紧，见了面也只是点点头，谁家里有难处，宁愿自己扛着，也不愿跟街坊开口。李婶的孙子生下来时黄疸重，家里没钱买药，愣是抱着孩子在医院门口蹲了半宿；张大爷的鸟笼坏了，自己琢磨着修了三天，手被扎得全是口子；秦淮茹冬天里给人缝棉衣挣钱，冻得手指红肿，也从没跟人说过一句苦。
可现在不一样了。互助角的木柜里总塞满了东西，东家的镰刀、西家的针线，谁需要了就拿去用，用完了擦干净再放回来；谁家做了好吃的，总会给街坊们端一碗，今天是李婶的枣窝头，明天是秦淮茹的红薯粥，后天可能是王老五从乡下带来的新摘的柿子；孩子们更是混得熟，东家吃顿饭，西家睡个午觉，像在自己家一样自在。
“叶叔叔，你看我捡的栗子！”槐花举着颗拳头大的栗子跑过来，脸上沾着泥土，像只小花猫。
“真棒。”叶辰接过栗子，放在筐里，“等会儿编好筐，咱们一起去后山捡，多捡点，让秦姐给咱们煮栗子吃。”
“好耶！”槐花欢呼着跑开，辫子上的红绳在阳光里晃成一道弧线。
秦淮茹放下针线，看着这一幕，忽然说：“叶同志，你说咱们现在这样，是不是就是书上写的‘世外桃源’？”
叶辰愣了愣，随即笑了：“差不多吧。没有那么多弯弯绕绕，大家伙儿凑在一起，有难互相帮，有乐一起享，日子过得踏实。”
“可不是嘛。”张大爷逗着鸟，接了话茬，“我年轻的时候总想着，要是能不愁吃不愁穿，街坊们和和气气的，就是好日子了。现在啊，还真过上了。”他的声音有点哽咽，鸟笼里的画眉像是听懂了，叫得更欢了。
中午的时候，叶辰把竹筐编好了。浅棕色的竹条交错着，形成细密的纹路，边缘处还特意编了朵简单的花，看着既结实又好看。他把晒好的栗子装进去，刚好满满一筐，沉甸甸的，透着股秋天的踏实。
“真好看。”秦淮茹伸手摸了摸筐沿，“比集市上卖的强多了，要是拿去卖，肯定有人买。”
“不卖，留着自己用。”叶辰把筐递给她，“给你家放菜用，不够我再编。”
秦淮茹接过来，抱在怀里，像是捧着什么宝贝：“那我晚上给你煮栗子，放红糖，甜丝丝的。”
“好啊，我等着。”叶辰笑着点头。
下午，院里的人约着一起去后山捡栗子。李婶拄着拐杖，张大爷背着竹篓，秦淮茹牵着小当和槐花，叶辰拿着刚编好的新筐，一行人说说笑笑地往山上去。秋阳暖暖地照在身上，路边的野菊开得正艳，黄的、紫的，星星点点撒在草丛里，空气里飘着桂花的甜香。
孩子们跑在最前面，追着蝴蝶，喊着笑着，惊起几只在草丛里觅食的麻雀。大人们跟在后面，边走边聊，李婶说她孙子长牙了，能啃窝头了；张大爷说他的画眉昨天叫出了新调子；秦淮茹说小当的算术考了满分，老师还奖励了一朵小红花。
叶辰走在最后，看着前面的人群，心里忽然无比平静。他想起系统曾说过“情绪值达到峰值会触发特殊状态”，或许现在就是了。不是什么惊天动地的大事，也不是什么金银财宝的奖励，而是这样平平淡淡的一天——编个竹筐，捡些栗子，听着街坊们的笑声，看着孩子们的笑脸，心里被填得满满当当，没有一丝空隙。
这大概就是向往的生活吧。不需要波澜壮阔，也不需要轰轰烈烈，只需要有个能遮风挡雨的小院，一群能说上话的街坊，一日三餐，四季平安。日子像这竹筐一样，由一根根平凡的竹条编织而成，看似简单，却透着股韧劲儿，能装下生活的琐碎，也能盛起岁月的温暖。
傍晚的时候，大家拎着满满当当的栗子回到院里。秦淮茹把栗子倒进大锅里，加了红糖和姜片，咕嘟咕嘟地煮着，甜香很快就飘满了整个胡同。李婶端来了刚蒸好的面条，说是给孙子过周岁的长寿面，要分给街坊们一起吃；张大爷拿出了珍藏的老酒，说要跟叶辰喝两杯；王老五不知什么时候从乡下回来了，扛着半袋新收的小米，说是给大家熬粥喝。
暮色渐浓，院里点起了灯。昏黄的灯光下，大家围坐在院子里，手里捧着碗，吃着甜糯的栗子，喝着热乎乎的面条，聊着家常。孩子们吃饱了，就在院里追逐打闹，笑声像银铃一样，撞在墙上，又弹回来，久久不散。
叶辰端着碗，看着眼前这热闹的场景，忽然觉得眼眶有点热。他想起刚绑定系统时的迷茫，想起那些为了生计奔波的日子，想起第一次帮街坊们做事时的忐忑。可现在，这些都不重要了。
重要的是，此刻锅里的栗子还在咕嘟着，碗里的面条还冒着热气，身边的人还在笑着说着，明天太阳升起时，大家还会像今天一样，一起编筐，一起捡栗子，一起把这平凡的日子，过得有滋有味。
这，就是他向往的生活。简单，温暖，踏实，像这秋夜里的灯光，不耀眼，却足够照亮前行的路。