清晨的露水打湿了院门口的石阶，叶辰踩着湿漉漉的青石板往厂门口走，布鞋沾了潮气，走起路来有些沉。天边刚泛起鱼肚白，胡同里的早点摊已经支起了油锅，油条的香气混着煤烟味飘过来，勾得人胃里发空，可他兜里只有两毛三分钱，是昨天帮人修自行车赚的，得留着给小当买橡皮——那孩子的铅笔橡皮总用得飞快，作业本上常蹭得黑乎乎的。
机械厂的铁门紧闭着，门岗老李头正趴在桌上打盹，搪瓷缸里的茶渣沉在底，泛着深褐色。叶辰敲了敲窗户，老李头惊醒过来，揉着眼睛看他：“小叶？这么早来干啥？”
“李师傅，我找王厂长。”叶辰的声音有点干，昨晚没睡好，嗓子里像卡着沙。
“王厂长？他今早在办公室呢，不过……”老李头压低声音，“厂里最近裁了不少人，听说账上连工资都快发不出来了，你那工钱……”
“我知道，就是想问问，能不能找点活干，抵工钱也行。”叶辰攥了攥手心，潮乎乎的。他昨儿想了一夜，硬要肯定不成，不如退一步，能挣回一点是一点。
走进厂区，机器的轰鸣声比往常小了一半，不少车间的门都锁着，门口堆着生锈的零件，像座座小坟。王厂长的办公室在办公楼三楼，门虚掩着，里面传来算盘珠子噼啪的响声，打得又急又乱。
“王厂长。”叶辰推开门。
王厂长正对着账本唉声叹气，见是他，脸上挤出点笑，却比哭还难看：“小叶来了？坐，快坐。”他往搪瓷缸里续了点热水，水汽腾起来，模糊了他眼角的皱纹，“那笔工钱……实在对不住，厂里现在是真没钱。”
“我知道，王厂长。”叶辰没坐，直截了当，“我想在厂里找点活，维修、搬运都行，干一天抵一天的工钱，您看行吗？”
王厂长愣了愣，手里的算盘停了：“你……你愿意？”他原以为叶辰会闹，毕竟那笔钱不算小数，“维修车间正好缺人，老周前阵子摔了腿，你要是能来，一天算一块五，抵工钱，剩下的年底给你补。”
“成。”叶辰一口应下。一块五一天，虽然比原先的报酬少了一半，可总比一分没有强。
维修车间里弥漫着机油味，地上积着厚厚的油污，几台待修的机床蒙着灰，像垂暮的老人。老周的工具箱放在墙角，扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，上面贴着胶布，写着名字。叶辰拿起扳手试了试，沉甸甸的，掌心立刻沾了层黑油。
“小叶？你咋在这儿？”一个穿着工装的师傅路过，是老周的徒弟小马，见他拿着扳手，惊讶地睁圆了眼，“你不是外聘的技术员吗？咋干起这活了？”
“没事，帮着搭把手。”叶辰笑了笑，往机床底下钻。机床底座卡着块碎铁，得用撬棍才能弄出来，空间太窄，他只能侧着身，后背蹭在油污的地面上，凉丝丝的，却让心里那点堵得慌的情绪散了些——至少有事干，有奔头。
一上午下来，叶辰修好了两台机床，后背的工装蹭得乌黑，脸上溅了不少油点，像幅抽象画。小马给他递来个窝头，黄澄澄的，带着点麸皮：“食堂的，快垫垫。”
“谢了。”叶辰接过来，咬了一大口，粗粮的剌嗓子，可嚼着嚼着，竟品出点甜来。他想起小时候娘总说，力气是个好东西，用了还能有，只要肯动，就饿不着。
下午搬零件时，遇见了财务科的刘会计。她抱着摞报表，高跟鞋在油地上打滑，叶辰赶紧扶了她一把，报表散落一地。刘会计红着脸捡报表，忽然说：“小叶，你那笔工钱，我帮你记着账呢，厂里一有钱就给你拨，放心。”
“谢谢您，刘会计。”叶辰心里暖了暖。原以为人人都会避着这麻烦，没想到还有人记着。
傍晚收工时，王厂长递给他一张条子，上面写着“今日工钱一块五，抵欠款”，盖着厂里的红章。叶辰把条子折好，放进贴身的口袋，那里还揣着早上老李头塞给他的半块咸菜，咸津津的，却让他想起院里李婶腌的萝卜——比这脆，也更下饭。
走出厂区，夕阳把影子拉得老长，叶辰忽然想去趟供销社。他摸出兜里的两毛三分钱，攥得紧紧的，指腹被硬币硌出红印。供销社的玻璃柜里摆着橡皮，白色的，一块两分钱，他买了两块，又看见柜角有卖水果糖的，一分钱一块，透明的糖纸裹着，在灯光下闪着光。
“给我来五块水果糖。”他咬了咬牙，把仅剩的一分钱也花了。小当和槐花怕是很久没吃糖了，上次看见她们分半块糖，你舔一口我舔一口，甜得眯起眼。
回到胡同，正撞见秦淮茹在互助角整理东西。木柜里的物件又多了些，有张大爷新做的小板凳，有李婶纳的鞋底，还有个掉了漆的铁皮文具盒，是二单元的孩子用旧了的，洗得干干净净，放在最上层，旁边压着张纸条：“谁的铅笔盒坏了，拿去用。”
“叶同志，回来啦？”秦淮茹转过身，围裙上沾着面粉，像是刚蒸过馒头，“我给你留了两个，在互助角的篮子里。”
叶辰走到互助角，果然看见个竹篮，里面放着两个白面馒头，暄腾腾的，还带着余温。他心里一热，把水果糖递过去：“给孩子们的。”
秦淮茹刚要推辞，小当和槐花就从屋里跑出来，看见糖，眼睛亮得像星星。“谢谢叶叔叔！”槐花踮着脚够糖，辫子上的红绳晃来晃去。
“慢着吃，别噎着。”叶辰笑着摸她们的头，转身要走，却被秦淮茹拉住了。
“你是不是有啥难处？”她的声音很轻，却带着股笃定，“早上看见你往厂里走，神色不对，是不是工钱……”
叶辰愣了愣，没想到她看得这么细。他挠了挠头，想说没事，可看着她眼里的关切，话到嘴边变成了实话：“厂里没钱，我在那儿找点活干，抵工钱。”
秦淮茹没说话，转身进了屋，出来时手里拿着个布包，塞给他：“这里面有五块钱，是我攒着给孩子们交学费的，你先拿着，不够再说。”
“这不行，秦姐，我不能要。”叶辰赶紧把布包推回去。他知道这五块钱对她们娘仨意味着什么，那是省了又省，从牙缝里抠出来的。
“拿着！”秦淮茹的语气硬了点，眼圈却红了，“你帮了我们那么多，现在你有难处，我们能看着？小当，去把那罐鸡蛋拿出来。”
小当跑进屋里，抱出个陶罐，里面装着十几个鸡蛋，是秦淮茹养的那只老母鸡下的，平时舍不得吃，总说要留着给孩子补身子。“叶叔叔，鸡蛋给你，吃了有力气干活。”
叶辰看着鸡蛋，又看着秦淮茹眼里的执拗，喉咙忽然发紧。他想起昨天的争吵，想起李婶的药钱，想起自己心里的憋屈，可此刻，这些好像都被这五块钱、十几个鸡蛋焐化了，变成股暖流，在血管里慢慢淌。
“那……我先借着，发了工钱就还。”他接过布包和陶罐，指尖触到秦淮茹的手，她的手很粗糙，指腹上全是茧，却暖得像团火。
“还啥还，邻里街坊的。”秦淮茹笑了，眼角的细纹里盛着光，“对了，互助角的木柜有点松，你有空帮着钉两下？”
“哎，好。”叶辰点头，心里的沉甸甸忽然轻了。
晚上，他坐在灯下，把那张工条夹进账本。账本上记着欠的工钱、借的五块钱，还有今天修机床时小马给的窝头、刘会计的话、秦淮茹的鸡蛋……一笔笔，像是在画一幅画，有苦有甜，却格外实在。
窗外的蝉鸣又响了起来，可听着不再烦躁。叶辰拿出块水果糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。他忽然明白，所谓的“收割”，从来都不是只收那些顺顺当当的暖意，更要收下这些带着棱角的、掺着泪的、却格外真挚的心意。就像这颗糖，甜里裹着酸，酸里藏着暖，才是生活本来的味道。
他拿起锤子，往互助角走去。月光洒在木柜上，泛着淡淡的银辉，他敲下一颗钉子，“笃”的一声，像是在心里种下一颗种子。明天，还得去厂里干活，还得想办法挣钱，可他不怕了——身后有这么多暖，再难的坎，也能迈过去。