腊月的风像脱缰的野马，在胡同里横冲直撞，卷起地上的碎雪，打在窗棂上“噼里啪啦”响。叶辰坐在桌前，看着手里的粮本发呆。刚领完这个月的份额，粮袋轻飘飘的，心里也跟着空落落的。院里李婶家的孩子又闹了肚子，家里的细粮早就见底，只能靠红薯干充饥；张大爷的药快吃完了，想换点粗粮去药铺抵账，跑了好几家都被婉拒。
“叶同志，在家吗？”门外传来秦淮茹的声音，带着点犹豫。
叶辰起身开门，见她手里攥着块手帕，指尖都冻得发紫：“秦姐，进来坐。”
“不坐了，就几句话。”秦淮茹往屋里探了探头，压低声音，“我娘家弟弟捎信来，说乡下今年收成好，家里多了些余粮，问能不能帮着换点布票。我想着……你路子广，要是方便的话……”
叶辰心里一动。他前阵子去郊区办事，见不少农户家里堆着金灿灿的玉米棒子，屋檐下挂着一串串饱满的红高粱，脸上却没多少笑意——粮食多了，可手里缺票证，想买点年货都难。而城里像李婶、张大爷这样缺粮的人家，手里多少有些积攒的布票、工业券，正好能互通有无。
“这事儿我来办。”叶辰拍了拍秦淮茹的胳膊，“你让你弟弟把余粮的数量报给我，我去找找门路，保准让他换到合用的票证。”
秦淮茹眼睛亮了：“真的？那可太谢谢你了！我这就去给我弟弟回信。”她转身要走，又想起什么，从兜里掏出两个烤红薯塞进叶辰手里，“刚在炉子上烤的，热乎着呢。”
红薯烫得手发麻，甜香却顺着指缝钻进来。叶辰看着秦淮茹匆匆离去的背影，心里有了个主意：不如趁着年前，收些乡下的余粮，一来能帮街坊们解决燃眉之急，二来也能让农户们换点票证过年。
说干就干。第二天一早，叶辰揣着积攒的二十块钱和十尺布票，骑着辆借来的二八大杠自行车，往郊区的方向赶。车后座绑着个空麻袋，车把上挂着个军用水壶，壶里灌满了热水。
出了城，路就难走了。积雪被车轮碾成冰，自行车在上面打滑，叶辰只能下来推着走，鞋底磨得发烫。路边的田埂上，几个老农正弯腰拾掇过冬的麦苗，看见他这生面孔，都直起腰打量。
“同志，你这是往哪儿去？”一个戴着毡帽的老汉拄着锄头问，嘴里呼出的白气像小烟囱。
“大爷，我想收点粮食，家里人多，粮本不够吃。”叶辰递过去一支烟，“您知道哪儿有余粮吗？”
老汉接过烟夹在耳朵上，指了指前面的柳树屯：“去那儿问问吧，王老五家今年收了三亩玉米，囤里都快放不下了，前几天还跟我念叨，想换点布给娃做件新棉袄。”
谢过老汉，叶辰推着车往柳树屯走。村口的老槐树下，几个妇女正坐着纳鞋底，见他推着自行车过来，都停了手里的活计。叶辰说明来意，一个系着蓝头巾的妇女站起来：“你找王老五啊？跟我来，他家就在村东头。”
王老五家的土坯房冒着白汽，院里堆着半人高的玉米垛。听见动静，一个黝黑的汉子掀开门帘出来，手里还拿着个啃了一半的玉米面窝头：“谁啊？”
“五哥，这位同志想收粮食。”蓝头巾妇女笑着说。
王老五打量着叶辰，眼睛落在他车把上的布票上，喉结动了动：“同志想要啥粮？玉米、高粱、小米都有，就是没多少细粮。”
“有啥要啥，越多越好。”叶辰跟着他进了屋，炕上坐着个抱着孩子的妇女，见了生人，把孩子往怀里紧了紧。墙角的粮囤用木板盖着，上面落着层薄灰。
王老五掀开木板，露出里面金灿灿的玉米：“这玉米是新收的，干得很，一咬一个响。”他抓了把递过来，玉米粒饱满坚硬，带着太阳的味道。
“多少钱一斤？”叶辰掂量着手里的玉米。
“玉米八分钱一斤，高粱七分，小米一毛二。”王老五搓着手，“要是能用布票换，价钱还能再让点。”
“行，我先收一百斤玉米，五十斤小米。”叶辰拿出钱和布票，“这五尺布票，抵二十斤玉米的钱，剩下的我给你现金。”
王老五眼睛都直了，接过布票反复看了好几遍，又让媳妇拿来杆秤：“够意思！同志你等着，我这就给你装粮！”他媳妇也来了精神，找出两个麻袋，手脚麻利地往里面装玉米，玉米粒碰撞着发出“哗啦啦”的声响，像在唱一支丰收的歌。
装完粮，叶辰把麻袋绑在自行车后座，试了试重量，沉得差点把车胎压瘪。王老五非要留他吃饭，锅里炖着红薯玉米粥，蒸着几个窝窝，叶辰没客气，坐下吃了两大碗，粥里的红薯甜得像蜜。
“同志，你要是还收粮，就来找我。”王老五送他到村口，“我让我兄弟也把余粮拉来，保准给你最低价。”
“好，过两天我再来。”叶辰挥挥手，推着沉甸甸的自行车往回走。回程更难，雪水顺着裤脚往里灌，冻得腿肚子抽筋，可他心里却热乎——这一百五十斤粮，够李婶家和张大爷家撑到开春了。
回到胡同，天都擦黑了。叶辰刚把粮食卸在院里，李婶就端着个空碗过来了，见了麻袋眼睛一亮：“小叶，这是……”
“刚从乡下收的，您先扛二十斤玉米回去，给孩子熬粥喝。”叶辰解开麻袋，往她碗里舀了满满一碗小米，“这个熬粥养人，给孩子补补。”
李婶手抖着接过碗，眼泪在眼眶里打转：“小叶啊，你真是救苦救难的活菩萨……”
“婶子您别这么说。”叶辰帮她把玉米装进口袋，“不够再来拿。”
张大爷拄着拐杖也来了，看见粮食，浑浊的眼睛亮了：“小叶，能换点给我不？我用这个换。”他从怀里掏出个布包，里面包着几尺工业券，是他攒了半年的。
“张大爷，跟我还换啥。”叶辰给了他十斤高粱，“拿去换药，不够再跟我说。”
院里的邻居们听说叶辰收了粮，都跑来看，你三斤我五斤地分了些，没一会儿就去了大半。秦淮茹也来了，帮着记账，小当和槐花在一旁帮忙递口袋，脸上红扑扑的。
“叶同志，你这收粮的本钱，我这儿有五块钱，你先拿着。”秦淮茹把钱塞给他，“不能让你一个人垫钱。”
“我这儿也有！”“算我一份！”邻居们也纷纷掏钱，叶辰推辞不过，让秦淮茹记下账，说等下次收粮再用。
接下来的半个月，叶辰几乎天天往郊区跑。有时候坐公共汽车，有时候骑自行车，最远的一次走到了三十里外的靠山屯。农户们听说他给的价钱公道，还能用票证换，都把家里的余粮往他这儿送。他的小屋渐渐堆不下了，秦淮茹腾出了自家的一间小偏房，专门用来囤粮，里面渐渐堆满了玉米、高粱、小米，还有几袋雪白的面粉——那是一个种麦子的农户用两袋面粉换了他的一块上海牌手表，说要给儿子当彩礼。
腊八那天，叶辰又收了两百斤粮回来。刚进院，就见秦淮茹和几个妇女在扫雪，小当和槐花举着糖葫芦跑过来，嘴里喊着：“叶叔叔，我妈蒸了腊八蒜，让你去吃！”
屋里飘着醋的酸香，秦淮茹正往坛子里塞蒜，见他进来，笑着说：“刚腌的，过几天就能吃了，配着你收的高粱面窝窝，绝了。”
叶辰看着满囤的粮食，看着院里邻居们脸上的笑，忽然觉得这个冬天一点都不冷。粮囤里的粮食堆得越来越高，像一座座小山，不仅填饱了肚子，更填满了心里的空落。他知道，这些粮食里，藏着农户们的期盼，藏着街坊们的信任，更藏着这寒冬里，最暖的人间烟火。
晚上，叶辰躺在炕上，听着窗外的风声，手里摩挲着那张记满账目的纸。上面的名字密密麻麻，有李婶、张大爷，还有王老五、靠山屯的刘大哥……他忽然想起小时候娘常说的话：“手里有粮，心里不慌。”如今他信了，不仅因为粮囤满了，更因为身边这些人的心，也像这粮囤一样，被填得满满当当，热热闹闹。
他盘算着，等过了年，再去趟更远的村子，收些豆子和芝麻，给孩子们磨点豆浆，给秦淮茹做些芝麻糖。想着想着，嘴角就忍不住往上扬，窗外的风声，似乎也变得温柔起来。