清晨的霞光刚爬上轧钢厂食堂的烟囱，傻柱就被后厨的铁锅撞墙声惊醒。他猛地从行军床上坐起来，揉着乱糟糟的头发往外冲，正撞见新来的学徒小吴举着个豁了口的铁锅，站在灶台边直哆嗦。
“你小子干啥呢？”傻柱的大嗓门在空荡的后厨炸响，蓝布工装的扣子都没系齐，“这锅是上个月刚领的，你想拆了炼钢不成？”
小吴吓得一哆嗦，铁锅“哐当”掉在地上，磕出个新豁口。“柱……柱师傅，这锅太沉，我翻不动……”他带着哭腔，鼻尖通红，“王师傅让我六点前把粥熬上，我……”
傻柱的火“噌”地就上来了。他弯腰捡起铁锅，掂量着那斤两，眉头拧成个疙瘩：“翻不动不知道喊人？非要硬扛？你这是熬粥还是拆食堂？”他把锅往灶上一墩，火星溅在他磨得发亮的工作鞋上，“去，把王师傅叫来！”
小吴刚跑出后厨，王师傅就端着个搪瓷缸晃了进来，缸里的茶叶沫子还在打转。“咋咋呼呼的，大清早的不让人安生？”他瞥了眼灶上的铁锅，又看了看傻柱，“我当啥事呢，不就磕了个口子？小吴是新来的，你多带带不行？”
“带？我咋带？”傻柱指着墙上的考勤表，“他这礼拜迟到三回，打碎两个碗，现在连口锅都伺候不了，再带下去，食堂的家当都得让他败光！”他嗓门越来越大，唾沫星子溅到刚切好的白菜上，“当初我说这小子手脚笨，你非说‘年轻人得给机会’，机会？机会是给能干活的，不是给败家子的！”
王师傅的脸沉了下来：“傻柱你说话注意点！小吴是厂长托我照拂的亲戚，你当我愿意要？有本事你跟厂长说去！”他把搪瓷缸往案台上一墩，茶水溅出来，“我看你是最近尾巴翘上天了，忘了自己当年咋打碎蒸笼的？”
这话像根刺，扎得傻柱脖子都红了。他当年刚上灶时，确实因为紧张打翻了一笼包子，烫得满手燎泡，还是王师傅替他扛了下来。可现在……他看着地上的锅豁口，又看了看缩在门口的小吴，一肚子火没处撒，抓起案台上的菜刀就往砧板上剁，“哐哐”的响声震得窗玻璃都发颤。
“行了！”门口传来食堂主任的声音，他背着手站在那里，军绿色的干部服熨得笔挺，“上班时间吵什么？像话吗？”
傻柱把菜刀往砧板上一扔，喘着粗气没说话。王师傅赶紧递上搪瓷缸：“主任您来了，这不是小吴笨手笨脚的，傻柱气不过嘛。”
主任没接缸子，走到铁锅前看了看，又翻了翻考勤表，突然把表往案台上一拍：“傻柱，你跟我来办公室！”
傻柱耷拉着脑袋跟在后面，路过打饭窗口时，看见秦淮茹正站在那里等粥，手里还拎着个空饭盒。她看见傻柱的样子，眉头皱了皱，嘴唇动了动，终究没说啥，只是往他手里塞了块刚出锅的糖糕，温热的，还带着芝麻香。
办公室里的空气像凝固了似的。主任往藤椅上一坐，指着桌上的处分单：“你自己看吧。上周你跟采购科的老李吵架，把人家的账本都撕了，厂长都知道了。还有这个月，你迟到两回，早退一回，现在又跟王师傅吵，傻柱，你真是越来越能耐了！”
傻柱捏着那张处分单，“记大过一次，扣发当月奖金”的字迹刺得他眼睛疼。他张了张嘴，想解释上周是老李克扣了猪肉分量，可话到嘴边又咽了回去——解释有啥用？在领导眼里，吵架就是不对，不管谁对谁错。
“主任，我……”
“你啥也别说了。”主任打断他，“厂里正抓劳动纪律，你这节骨眼上添乱，不是找骂吗？我跟你说，这处分要是记进档案，你评先进、涨工资都别想了！”他叹了口气，“我知道你性子直，可直也得分时候。小吴是厂长的亲戚，你跟他较什么劲？睁只眼闭只眼不就过去了？”
傻柱攥着拳头，指节都发白了。他想起刚进食堂时，师傅教他“做人得有良心，掌勺的不能亏了吃饭的”，现在倒好，连个打碎锅的学徒都不能说，这叫啥规矩？
从办公室出来时，傻柱的脑袋嗡嗡响。后厨的粥香飘过来，混着王师傅哼的小调，听得他心里更堵。小吴正蹲在地上擦锅，看见他就往王师傅身后躲，那怂样看得傻柱气不打一处来，却又懒得再吵——吵了也白吵，还得挨批。
秦淮茹端着粥路过，看见他垂头丧气的样子，把饭盒往他手里塞了塞：“刚熬的小米粥，你喝点暖暖。我听小当说，你昨天帮她家修了炉子？真是谢谢你了。”
傻柱接过饭盒，指尖触到温热的瓷壁，心里稍微舒坦了点。“举手之劳。”他扒了口粥，米粒的软糯混着糖糕的甜，倒也压下了些火气，“那炉子早该修了，烟道堵得厉害，不呛着孩子才怪。”
“你就是心太实。”秦淮茹看着他手上的烫伤疤——是前阵子帮车间修蒸笼时烫的，“干活总这么拼命，也不知道顾着自己。”
傻柱嘿嘿笑了两声，没说话。他知道自己这性子改不了，看见不公的事就想管，遇见偷懒的就想骂，哪怕因此挨批受罚，也觉得比藏着掖着舒坦。就像掌勺时放盐，少了没味，多了齁得慌，得按自己的心意来，才吃得踏实。
中午开饭时，傻柱站在打菜窗口，手起勺落，给每个工人的碗里都多舀了块红烧肉。小吴怯生生地站在旁边递盘子，他没再瞪眼睛，只是说：“递稳点，别撒了。”
王师傅在旁边看着，嘴角撇了撇，没说啥，转身去仓库盘点了。
打饭的工人排着长队，有人喊：“傻柱，今天的肉给得够意思啊！”傻柱咧嘴一笑：“吃饱了才有力气干活！”阳光透过窗口照进来，落在他油乎乎的工装上，竟有种说不出的踏实。
傍晚收工时，傻柱看见小吴蹲在墙角哭，手里攥着张汇款单。“咋了？”他走过去，踢了踢对方的鞋。
“我……我娘病了，要寄钱回家，可我这个月工资被扣了……”小吴哭得抽噎，“我不是故意打碎锅的，我是想着早点熬完粥去寄钱……”
傻柱的心突然软了。他摸了摸口袋，掏出张十块钱的票子塞过去：“拿着，先给你娘寄回去。”又指了指那口破锅，“明天我教你翻锅，左手得顶住锅沿，右手手腕使劲，巧劲，不是蛮劲。”
小吴愣了愣，接过钱时眼泪掉得更凶：“柱师傅……我……”
“废话少说，明天早点来。”傻柱转身就走，脚步比来时轻快多了。路过秦淮茹家门口时，看见她正给棒梗缝衣服，昏黄的灯光下，针脚密密实实的。
“傻柱，进来喝口汤？”她抬头笑了笑。
“不了，回去了。”傻柱摆摆手，心里却暖烘烘的。挨批的窝火，好像被这声招呼冲淡了不少。
他知道，自己往后八成还得挨批，还得因为看不惯的事跟人吵，可那又咋样？就像掌勺时总得尝咸淡，过日子也总得认死理，哪怕因此呛着、烫着，也比寡淡无味强。
夜风卷着槐树叶掠过食堂的屋顶，傻柱摸了摸口袋里秦淮茹给的糖糕，还有点余温。他想起主任说的“睁只眼闭只眼”，突然觉得，还是瞪大眼睛看着舒坦——至少看得清谁在认真干活，谁在混日子，看得清自己这口锅，到底该往哪口灶上墩。