初秋的风卷着槐树叶，在四合院的青砖地上打旋。秦淮茹正蹲在院角翻晒过冬的被褥，棒梗和小当围着晾衣绳追逐，笑声惊飞了檐下的麻雀。突然，院门口传来“吱呀”一声，那扇掉了漆的木门被人从外面推开，一个臃肿的身影堵住了光线，手里拎着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱。
“哟，这院里还是老样子啊。”
尖利的嗓音像指甲刮过玻璃，秦淮茹猛地回头，手里的木槌“哐当”掉在盆里。贾张氏站在门槛上，脸上堆着油光，新烫的卷发用红头绳扎着，身上那件的确良褂子紧绷绷的，把腰间的赘肉勒出几道褶子。
“妈？您咋回来了？”秦淮茹的声音有点发颤，手里的被褥滑落在地。她记得半年前贾张氏去乡下闺女家时，说要住到开春，怎么突然就回来了？
贾张氏斜着眼扫过院里，鼻子里“哼”了一声：“咋？不欢迎？这可是我贾家的院子，我想啥时候回就啥时候回。”她踩着碎步往里走，包袱“咚”地扔在堂屋门槛上，扬起一阵灰，“乡下那破地方，蚊子比苍蝇还大，哪有城里舒坦。”
棒梗和小当吓得躲到秦淮茹身后，小当攥着她的衣角小声问：“妈，这是谁啊？”
“是奶奶。”秦淮茹摸了摸孩子的头，声音干涩。她看着贾张氏熟练地往炕上铺自己的褥子，心里像压了块石头——这尊“佛爷”回来，往后的日子怕是难得清净了。
消息像长了翅膀，没半晌就传遍了整个四合院。一大爷提着鸟笼路过，看见贾张氏在院里叉着腰指挥秦淮茹擦桌子，皱了皱眉没作声；二大爷端着茶壶出来倒废水，故意把水泼在贾张氏脚边，溅了她一裤腿的泥点，嘴里却喊着“哎呀，没看见您”；三大爷蹲在门墩上算账，算盘打得噼啪响，眼睛却瞟着贾家的动静，盘算着这老婆子回来，院里的“份子钱”能不能多收点。
叶辰下班回来时，正撞见贾张氏从秦淮茹手里抢过半个窝头。“你这当媳妇的，就给我吃这个？”贾张氏把窝头扔在地上，用脚碾了碾，“我在乡下都能吃上白面馒头，回自己家倒要啃糠咽菜？”
秦淮茹眼圈红了，刚要说话，被叶辰一把拉住。“贾大妈刚回来，饿了吧？”他从包里掏出两个肉包子，是厂里食堂发的，“热乎的，您先垫垫。”
贾张氏眼睛一亮，一把抢过包子塞进嘴里，油汁顺着嘴角往下淌：“还是小叶懂事，不像某些人，盼着我早死呢。”她含糊不清地嘟囔着，眼神却在叶辰身上打转，“听说你现在出息了，给厂里改机器，工资涨了不少？”
叶辰没接话，只是帮秦淮茹把地上的窝头捡起来，拍了拍上面的土：“扔了可惜，喂鸡也行。”
贾张氏见他不搭茬，撇了撇嘴，转身往三大爷家去。没过多久，就听见三大爷的咳嗽声变了调，夹杂着贾张氏的尖嗓：“……当初借我的五块钱，利滚利也该还八块了吧？你当我忘了？”
秦淮茹抱着被褥进屋时，肩膀还在抖。“别跟她计较。”叶辰帮她把被褥搭在炕架上，“她就是这性子，过阵子就好了。”
“好不了。”秦淮茹的声音带着哭腔，“她在的时候，家里的粮票总不够用，棒梗的学费她也不管，现在回来……”
话没说完，贾张氏拎着个空篮子回来了，看见秦淮茹就喊：“去，给我割二斤肉，再买瓶酒，我要好好补补。”
“家里没票了。”秦淮茹低着头。
“没票不会去借？”贾张氏戳着她的额头，“叶辰不是有钱吗？让他给你！我告诉你，今天这肉我吃定了！”
叶辰皱起眉：“贾大妈，秦姐这阵子身体不好，家里的钱得买药。肉就算了，晚上我去食堂打份菜回来。”
“食堂的菜能吃？”贾张氏翻了个白眼，“我可是你长辈，吃你点肉怎么了？是不是看我老婆子好欺负？”她一屁股坐在地上，拍着大腿哭起来，“我的命怎么这么苦啊！儿子没了，儿媳妇不孝顺，连口肉都吃不上啊……”
哭声引来了全院的人。一大爷蹲下来劝：“老贾太太，有话好好说，地上凉。”二大爷在旁边煽风：“就是，小秦也太不懂事了，哪有让长辈受委屈的。”
秦淮茹站在那里，脸白得像纸。叶辰把她拉到身后，从口袋里掏出五块钱塞给贾张氏：“您自己去买吧，别再闹了。”
贾张氏立刻不哭了，抓过钱揣进兜里，拍拍屁股站起来：“还是小叶懂事。”她扭着腰往院外走，路过秦淮茹时，故意撞了她一下。
人散后，秦淮茹蹲在地上，把刚才被踩脏的窝头一点点掰碎，眼泪掉在上面，晕开小小的湿痕。“都怪我没用。”她哽咽着，“连自己家都护不住。”
叶辰没说话，只是默默把地上的碎窝头扫起来。夕阳透过窗棂照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他想起半年前贾张氏走时，秦淮茹偷偷烧了三炷香，说“可算能喘口气了”，现在这口气，怕是又得憋回去了。
晚上，贾张氏拎着肉和酒回来，往桌上一摔：“秦淮茹，给我炖了！多放葱姜！”她自己则搬了个凳子坐在院里，跟路过的邻居吹嘘：“我这儿媳妇，就是懒点，经我一说就懂事了。”
叶辰来送药时，正看见秦淮茹在灶台前忙碌，锅里的肉香飘得老远，她却一口没尝，只是往灶膛里添着柴，眼圈红红的。“药放桌上了。”他把药包放下，“别太累了，不行就歇会儿。”
“没事。”秦淮茹勉强笑了笑，“炖好了让她赶紧吃，省得再闹。”
夜里，叶辰被院里的争吵声惊醒。贾张氏的声音尖得刺耳：“……那五块钱是我的！你凭啥拿去买药？我看你就是想毒死我！”接着是秦淮茹的哭声，还有孩子们被吓醒的啜泣。
他披衣下床，刚走到院门口，就看见贾张氏把药包扔在地上，用脚使劲碾。“贾大妈！”叶辰喊了一声，快步走过去，“这药是秦姐治病的，您不能这样！”
“治病？我看是装病！”贾张氏指着秦淮茹，“就是不想伺候我！我告诉你，只要我在这院里一天，就得听我的！”
“您要是再这样，我就去找街道主任评理！”叶辰的声音冷下来，“当初您去乡下，是秦姐每个月给您寄钱寄粮，您不能回来就翻脸不认人！”
贾张氏被他吼住了，愣了半天，突然又要往地上坐，被叶辰一把拉住。“您要是真为这个家好，就安安分分过日子。”他的声音放缓了些，“秦姐不容易，孩子们也需要安稳，您当长辈的，就不能体谅体谅？”
月光落在三人身上，贾张氏的气焰矮了半截，嘴里嘟囔着“我就是想吃口热乎的”，慢慢回了屋。
秦淮茹站在那里，眼泪像断了线的珠子。叶辰把地上的药捡起来，拍了拍上面的灰：“还能吃，明天我再去给你买新的。”
“叶辰……”她哽咽着，说不出话。
“没事了。”他把药塞给她，“天凉了，早点睡。有我在，她不敢太过分。”
回到屋里，叶辰坐在桌前，看着窗外贾家的方向，灯还亮着。他知道，贾张氏回来只是个开始，往后的麻烦肯定少不了，但他不能让秦淮茹再受委屈。就像修机器时遇到顽固的故障，总得一点点拆解，一点点调试，总有修好的那天。
第二天一早，叶辰去食堂打了三份早饭，悄悄放在秦淮茹家门口。他看见贾张氏正叉着腰指挥棒梗扫院子，棒梗噘着嘴，扫得慢吞吞的。阳光爬上四合院的灰瓦，新的一天开始了，带着点乱糟糟的烟火气，却也藏着不肯低头的韧性——就像这院里的人，不管多闹心，日子总得过下去，还得往好里过。