傍晚的霞光透过轧钢厂家属院的老槐树，在叶辰家的窗台上投下斑驳的光影。叶辰系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在院角劈柴，斧头落下的力道又稳又匀，木柴“咔嚓”裂开的声音在安静的胡同里格外清晰。
“叶辰，歇会儿不？”隔壁的三大爷摇着蒲扇路过，瞥了眼他家冒烟的烟囱，“今儿太阳打西边出来了？你这灶台可是半个月没冒烟了。”
叶辰直起身，用袖子擦了把额头的汗，笑了笑：“嗯，弄点新鲜的尝尝。”他手里的斧头还沾着木屑，眼神却瞟向对门——秦淮茹家的门虚掩着，隐约能看见她正哄棒梗吃饭，桌上就一碟咸菜和两个窝头。
斧头落得更勤了。等灶膛里的火舔上柴薪，橙红的火光映得他脸颊发烫时，叶辰从床底下拖出个瓦罐，里面是前儿去水库摸的两条鲫鱼，养得活蹦乱跳。他杀鱼的手法利落，刮鳞、开膛、去鳃，指尖沾着银白的鱼鳞，在水龙头下冲了冲，又从窗台上掐了把刚冒芽的香菜，嫩绿的叶子上还挂着水珠。
“叶辰哥，你做啥好吃的呢？”棒梗扒着篱笆缝往里瞅，小鼻子使劲嗅着，昨天他还因为抢了小当的窝头被秦淮茹追着打，此刻眼里的馋劲藏都藏不住。
叶辰把处理好的鱼放进搪瓷盆里，笑着朝他招手：“进来帮我择菜，待会儿给你留个鱼肚子。”
棒梗眼睛一亮，刚抬脚，就被秦淮茹拽住了后领。“没规矩！”秦淮茹的声音带着点气，却没真动气，她探进头来，脸上还沾着点面粉，“叶辰，别惯着这小子，回头又该不学好了。”
叶辰直起身，正好对上她的目光。秦淮茹今天穿了件月白色的的确良衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细瘦，沾着点面疙瘩。许是刚蒸完窝头，她脸颊透着点红晕，鬓角的碎发被汗濡湿，贴在脸上，倒比平时多了几分柔和。
“没事，正好我一个人吃不完。”叶辰拿起搪瓷盆里的葱蒜，“我这儿有新下来的嫩姜，炖个鱼汤，给孩子们补补。”他说话时，灶膛里的火“噼啪”响了一声，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。
秦淮茹没再推辞，只是轻声道：“那……我让小当把咱家腌的酸豆角给你端来？配鱼汤正好。”转身时，她悄悄捏了捏棒梗的胳膊，那力道，是让他老实点的意思。
灶上的铁锅烧得冒烟时，叶辰倒了点胡麻油，油花“滋滋”绽开的瞬间，他把剁好的姜片和葱段扔进去，香味“腾”地就起来了。两条鲫鱼在油里煎得金黄，他又拎起暖壶往锅里加开水，“哗啦”一声，乳白色的雾气立刻漫了上来，裹着鱼香飘出老远。
“叶辰哥，你这手艺比我妈强！”小当端着酸豆角进来，眼睛瞪得溜圆，“我妈煎鱼总粘锅，你这咋一点不粘？”
叶辰往锅里撒了把胡椒粉，笑着解释：“锅烧够热再下油，鱼身擦干水分，煎的时候别老翻，就不粘了。”他用锅铲轻轻推了推鱼，“去，把你姐叫来，待会儿鱼汤好了一起吃。”
秦淮茹进来时，手里多了个粗瓷碗，里面是刚蒸好的玉米窝头。“你这儿就俩人的碗筷，我带了几个窝头，配鱼汤正好。”她把碗放在灶台上，目光落在沸腾的锅里，汤已经熬成了奶白色，鲫鱼的鲜味混着姜香，勾得人肚子直叫。
叶辰往锅里撒了把香菜，翠绿的叶子一烫就蔫了下去，倒添了几分好看。“成了，端碗吧。”他把锅从灶上挪开，腾起的热气模糊了眼镜片，他摘下来用围裙擦了擦，镜片后那双眼睛亮得很。
小当和棒梗已经搬了小马扎在院里坐好，面前摆着粗瓷碗，眼巴巴盯着叶辰手里的汤勺。叶辰先给俩孩子盛了两碗，特意把鱼肚子挑给他们，又盛了一碗递给秦淮茹，最后才给自己舀了一勺。
秦淮茹捧着碗，指尖触到温热的瓷壁，心里也暖烘烘的。她吹了吹浮沫，抿了一小口，鲜美的滋味顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服。“你这手艺，真该去食堂掌勺。”她由衷地说，眼角的笑纹像漾开的水波。
“瞎琢磨的。”叶辰扒了口窝头，窝头的粗粝混着鱼汤的鲜，倒也顺口，“前儿看菜谱学的，说鲫鱼要煎透了加开水才白，没想到真成了。”
棒梗吃得急，鱼刺卡了喉咙，直着脖子咳。秦淮茹赶紧放下碗给他拍背，嗔怪道：“慢点儿！又没人抢你的。”叶辰递过一大碗温水，看着棒梗咕咚咕咚灌下去，才松了口气。
“叶辰哥，你咋突然想起来做鱼汤了？”小当小口抿着汤，眼睛亮晶晶的，“是不是发工资了？”
叶辰笑了，从兜里掏出个纸包，打开是几块水果糖：“嗯，发了，给你们的。”其实是他今天帮厂里修好了冲压机，李主任额外给的奖励，他没说，怕秦淮茹觉得过意不去。
秦淮茹看着孩子们剥糖纸的样子，心里有点不是滋味。她知道叶辰一个人过日子不容易，工资要攒着娶媳妇，却总想着帮衬她们家。前阵子棒梗生病，还是他跑前跑后找医生，垫的药钱到现在还没还上。
“叶辰，”她放下碗，认真地说，“下次别给孩子们买糖了，你攒着钱要紧。真有啥活儿，你跟我说，我帮你缝缝补补的，总比乱花钱强。”
叶辰刚要推辞，就见秦淮茹站起身，拿起他泡在盆里的脏衣服：“你看你这衣服，袖口都磨破了，我拿回去给你补补，明儿给你送回来。”
夕阳把她的影子拉得很长，手里攥着他的旧衬衫，步子轻快地回了家。叶辰望着那扇关上的门，低头喝了口鱼汤，觉得今天的汤里，好像多了点不一样的滋味，比鲜更暖，比热更绵，在心里慢慢漾开。
灶膛里的火渐渐小了，只剩下暗红的炭火。叶辰收拾碗筷时，发现秦淮茹的碗底还留着块没动的鱼腹，想来是舍不得吃，又悄悄给他留着的。他拿起那块鱼肉，慢慢嚼着，忽然觉得这老家属院的日子，就像这锅鱼汤，看着清清淡淡，细品之下，全是藏不住的暖意。
夜风起来了，吹得槐树叶沙沙响。叶辰往灶膛里添了最后一把柴，想让这暖意，再留得久一点。