县农机大会的礼堂里挤满了人，前排坐着穿西装的领导，后排是扛着工具的农机手，空气中混着机油味和粉笔灰的气息。主席台上，县农机局的王局长清了清嗓子，麦克风发出刺耳的杂音：“接下来，有请我们的‘田间专家’代表发言——叶辰！”
掌声稀稀拉拉，后排有人窃笑。“不就是那个修打井机的吗？”“听说他连高中都没毕业，能讲出啥名堂？”“估计又是念稿子吧，听着都犯困。”
叶辰走上台时，皮鞋踩在木质台阶上发出“咚咚”声。他没穿西装，还是那件洗得发白的工装，袖口卷到肘部，露出小臂上被机油浸成褐色的疤痕。手里没拿稿子，只有个皱巴巴的笔记本。
“各位领导，各位师傅。”他的声音透过麦克风传开，带着点沙哑，却异常清晰，“今天不说客套话，就说三个事儿：为啥国产农机总被骂‘不顶用’？为啥咱农机手总被当成‘卖力气的’？还有，咱县的小麦，明年能不能增产三成？”
台下瞬间安静了。这三个问题像三颗石子，投进了平静的湖面。坐在前排的市农机站专家皱起眉，显然没料到这个年轻农机手会抛出这么尖锐的问题。
叶辰翻过笔记本，上面画满了歪歪扭扭的草图。“先说第一个。”他指着草图，“上个月修过一台进口播种机，人家的齿轮硬度是60hRc，咱国产的普遍只有55hRc，看着差不多，实际用起来，人家能顶三年，咱的两年就得换。但这不是因为咱造不出来，是因为咱的热处理设备精度差了0.5度——0.5度啊同志们！就因为这，咱的农机就成了‘劣质品’？”
后排的农机手们开始点头。“对！我那台收割机的齿轮，去年换了三次！”“进口的是耐用，可维修费能买咱国产的新零件了！”
叶辰的声音提高了些：“再说第二个。昨天在农机站，听见有人说‘农机手嘛，会开机器就行，不用学啥理论’。我想问，咱县的山地占了60%，梯田落差最大有15米，进口农机的参数都是按平原设计的，咱照着说明书开，能不翻车吗？上次张师傅的播种机掉沟里，真是因为他技术差？”
张师傅在后排红了脸，大声喊：“不是！那破机器的转向系统根本不适应咱的梯田！”
“就是！”有人附和，“去年王家庄的收割机，因为坡地刹车失灵，把麦子都洒了！”
叶辰敲了敲麦克风：“所以咱农机手得懂机械原理，得会改设备！我把播种机的犁刀角度改了3度，在梯田的出苗率就从70%提到了90%；李师傅把收割机的刹车泵换成了卡车的，再也没在坡地出过事。这些改动，哪个不是咱在田里摸爬滚打琢磨出来的？凭啥说咱只是‘卖力气的’？”
台下的掌声突然热烈起来，有人把草帽往空中抛：“说得对！咱是凭脑子吃饭的！”
市农机站的专家脸色有点难看，低声跟旁边的人说：“这年轻人怎么净说些‘离经叛道’的话？”
叶辰像没听见，翻到笔记本的最后一页，上面贴着一张泛黄的照片——是片干裂的土地，裂缝宽得能塞进拳头。“最后说增产。去年咱县的小麦平均亩产800斤，人家平原县能到1200斤，咱总说‘山地不行’‘气候不行’，但我在东山沟试过——”
他的声音突然顿住，礼堂的大门被推开，几个扛着锄头的老农走进来，为首的是东山沟的老支书，手里捧着一把金黄的麦穗。“小叶，你把数据给大家伙说说！”老支书把麦穗举得高高的，“咱东山沟的试验田，亩产1100斤！”
全场哗然。
“不可能！东山沟那破地能产1100斤？”“我去年去看过，全是石头渣子！”
叶辰接过麦穗，麦芒蹭得他手心发痒：“去年冬天，我们在石头缝里埋秸秆改良土壤，春天用改装的播种机在斜坡上种‘之’字形垄，夏天用滴灌管绕着石头浇水。你们看这麦穗，每穗比普通的多30粒，千粒重增加2克——”他突然举起麦穗冲向台下，“谁不信，现在就去东山沟看！地里的麦茬还没犁呢！”
老农们跟着喊：“是真的！我们都能作证！小叶带着我们改机器、测土壤，光试验记录就写了三大本！”
市专家猛地站起来：“你这是个别案例！没有普遍意义！”
“怎么没有？”叶辰的声音震得麦克风嗡嗡响，“咱县有28个村跟东山沟条件相似，只要改改播种机的角度，调整灌溉管的走向，再用上咱自己配的有机肥，亩产超1000斤不是问题！我算了笔账，要是全县推广，明年增产三成绝对能做到！”
他突然转身，指着主席台上方的横幅——“科技兴农，产业报国”。“我知道有人觉得咱农机手搞不出啥名堂，可我想说，咱握着方向盘、拿着扳手的，才是最懂土地的人！进口农机好，但咱能把国产的改得更适合咱的地；理论重要，可咱在田里摸出来的经验，比任何论文都实在！”
礼堂里的掌声像打雷，有人站到椅子上喊：“小叶师傅，教我们改机器吧！”“我要去东山沟看试验田！”
市专家张了张嘴，最终没说出话来。王局长突然站起来鼓掌，前排的领导们跟着起身，掌声顺着窗户飘出去，惊飞了树上的麻雀。
叶辰站在台上，看着台下挥舞的草帽和锄头，突然想起三个月前在试验田熬夜改播种机的夜晚——当时老支书递给他的红薯粥还冒着热气，现在想来，那味道跟此刻手里的麦香一模一样。他把麦穗塞回老支书手里，对着全场深深鞠躬：“咱农机手的本事，不在会场里，在地里。现在，谁跟我去东山沟？”
“我去！”“算我一个！”
人群像潮水似的涌出礼堂，阳光洒在叶辰的工装上，机油渍在阳光下泛着奇异的光泽。老支书拍着他的肩膀笑：“你这发言，比县太爷的报告带劲多了！”
叶辰挠挠头，看着远处的山影——那些曾经被嘲笑“种不出好庄稼”的山地，此刻在他眼里，全是等待被改造的希望。他突然想起昨晚写在笔记本最后一页的话：所谓奇迹，不过是把“不可能”的石头，一块块搬开罢了。
而现在，搬石头的人，越来越多了。