惊蛰刚过，农机厂的试验田还冻着层薄冰，叶辰却已经带着人在地里钉木桩了。木槌敲在冻土上，发出沉闷的“咚咚”声，震得他虎口发麻，桩子却只钻进寸许。小郑蹲在旁边记数据，铅笔尖在本子上戳出个小洞：“叶师傅，这地硬得像铁块，测土壤阻力怕是不准。”
叶辰直起身，呼出的白气在眼前散开，他望着远处覆盖着残雪的坡地，眉头拧成个疙瘩：“就是要这时候测。王大爷说，开春化冻时土地最‘瓷实’，机器在这种地里能跑顺了，到了雨季才不容易陷。”他从帆布包里掏出个锈迹斑斑的铁盒子，里面装着几枚磨损严重的传感器，“这是上次从报废播种机上拆的，灵敏度还够，先凑合用。”
研发新发动机的念头，在去年秋收时就扎了根。当时李家庄用进口收割机收玉米，爬到半坡突然熄火，王大爷的儿子急得跳下车，却发现是发动机“水土不服”——进口机的燃油喷射系统适应不了高海拔地区的气压，在平原上跑得欢，到了丘陵就“蔫了”。
“咱的发动机，得先过‘水土关’。”叶辰蹲在木桩旁，把传感器埋进土里，线缆在冰面上拖出道浅痕，“不光要能爬坡，还得喝咱这的柴油不‘闹脾气’，冬天不怕冻，夏天不怕晒。”
小郑抱着个保温桶跟过来，里面是秦淮茹凌晨熬的小米粥，还温着：“王主任刚打电话来，说市里的专家下午到，让咱准备点‘像样的资料’。”他指了指叶辰手里的旧传感器，“咱用这些老物件测数据，专家会不会觉得太寒酸？”
叶辰舀了勺粥，热气模糊了镜片：“寒酸怕啥？管用就行。去年张老汉用木棍量地垄，比卷尺还准呢。”他抹了把嘴，指着远处的坡地，“下午让专家亲眼看看，咱这的地跟平原不一样，机器得按咱的地形‘量体裁衣’。”
正说着，李怀德骑着自行车赶来，车后座捆着个沉重的木箱，轮胎在冰面上打滑，差点摔进沟里。“叶师傅，你要的旧发动机零件弄来了！”他解开绳子，箱子里滚出几台锈迹斑斑的缸体，“废品站淘的，都是在咱这跑过十年以上的老机器，我拆了三天，发现它们的活塞磨损规律都差不多——左边比右边磨得厉害。”
叶辰眼睛一亮，抓起块活塞比划：“这就是丘陵地的特点！机器长期单侧受力，活塞偏磨是通病。进口机没考虑这个，所以用不了两年就得大修。”他在雪地上画了个草图，“咱的发动机，曲轴得加粗，连杆用高强度钢，把偏磨问题从根上解决。”
保温桶里的粥渐渐凉了，三人却浑然不觉。李怀德蹲在地上拼缸体零件，小郑在本子上画受力分析图，叶辰则拿着卷尺量坡地角度，偶尔抬头看看天——云层厚得发灰，像要下雪，这正是测试发动机低温启动性能的好时候。
下午专家到的时候，叶辰他们刚把最后一组数据录入旧电脑。屏幕上跳动的曲线歪歪扭扭，却真实地记录着不同坡度下的土壤阻力、温度变化和气压值。为首的老专家推了推眼镜，看着桌上那堆“拼凑”起来的测试设备，眼里闪过丝诧异：“你们就用这些……测数据？”
“专家您看这个。”叶辰没急着解释，而是拉着他往试验田走。雪地里，台改装过的旧拖拉机正突突地爬坡，排气管喷出的黑烟里带着股呛人的柴油味，却稳稳当当爬到了坡顶。“这台的发动机缸体，我们按刚才发现的偏磨规律改了活塞角度，您看它的油耗——”他指着仪表盘，“比没改前降了12%。”
老专家蹲在拖拉机旁，手指在缸体接缝处摸了摸，那里有圈不规整的焊痕，是李怀德用废焊条补的。“这焊点够‘实在’。”他突然笑了，“我在德国考察时，看他们的实验室用激光测数据，精确到小数点后六位，可到了咱这山区，照样得看机器能不能在泥地里打滚。”
叶辰心里的石头落了地，赶紧把那盒旧传感器递过去：“这些是我们记录的十年土壤数据，虽然简陋，但都是真东西。我们想研发的发动机，功率不用太大，但必须耐造、省油、适应咱这的气候地形。”
老专家翻看着数据本，纸页边缘都磨卷了，上面除了数字，还有些用铅笔描的小图——有时是王大爷画的地垄形状，有时是张老汉标注的“容易陷车的泥坑位置”。“这些比任何曲线图都珍贵。”他合上本子，语气郑重，“你们的思路是对的，研发不能光盯着参数表，得盯着土地和人。市里可以给你们拨启动资金，但有个条件——样机出来后，先在这试验田跑够一千小时。”
送走专家时，雪真的下了起来，细密的雪沫子落在发动机零件上，像撒了层糖霜。王主任搓着冻红的手，眼里闪着光：“这下踏实了！我这就去申请实验室，再给你们配台新电脑。”
“实验室不用急着建。”叶辰望着试验田，雪花落在他的发梢，“咱先把数据攒够了再说。王大爷说，好种子得先在土里埋阵子，才能扎根发芽。”
接下来的日子，农机厂的人常看见个奇怪的组合：叶辰背着旧传感器在地里爬，李怀德蹲在废品堆里拆零件，小郑抱着个旧电脑在雪地里敲代码。他们的“实验室”就在车间角落，用木板隔出块小空间，墙上贴满了从老乡那收集的“土经验”：“柴油里掺点煤油，冬天好启动”“发动机过热时，浇点井水比风扇管用”……
有天夜里，秦淮茹来送晚饭，看见他们正围着台旧发动机争论。叶辰拿着个搪瓷缸，往缸体里倒柴油，说要测试不同标号燃油的燃烧效率；李怀德举着个火把，非要试试“缸内预热”的土办法；小郑则在旁边紧张地记数据，生怕火把把机器点着了。
“你们这是搞研发，还是耍杂耍？”秦淮茹又气又笑，把棉大衣往叶辰身上披，“王大爷让我带句话，他年轻时跟老技术员学的，发动机就像牲口，得知道它啥时候渴、啥时候累，光靠蛮力不成。”
叶辰心里一动，突然放下搪瓷缸：“对！得给发动机加个‘智能监测’系统，就像给牲口挂个铃铛，不对劲了能及时提醒。”他抓起笔在纸上画起来，“用最简单的传感器，监测水温、油压、转速，超标了就报警，老乡们一看就懂。”
雪下了又停，试验田的冰化了又冻。他们的“土实验室”里，零件越堆越多，数据本写满了三本，墙上的“土经验”贴成了片。有次王主任来视察，看见叶辰正用筷子比划连杆运动轨迹，忍不住打趣：“你们这哪是研发发动机，是在给土地写情书呢。”
叶辰抬头笑了，镜片后的眼睛亮得很：“差不多。得让发动机懂土地的脾气，土地才会待见它。”
春分那天，试验田的冻土彻底化了，踩上去能陷进半只脚。叶辰他们把攒了两个月的数据汇总，画出第一版发动机设计图。图纸上的发动机不算先进，甚至有点“土气”——没有复杂的电子控制系统，却有个硕大的空气滤清器，专门对付山区的灰尘；油箱上加了根加热棒，冬天能给柴油“取暖”；最显眼的是个用废铁片做的防护板，护住容易磨损的活塞侧——那是照着李怀德拆的旧缸体改的。
“这就是咱的‘丘陵专用发动机’？”小郑摸着图纸，指尖有点抖。
“还不算。”叶辰往图纸上哈了口气，用袖子擦了擦，“得等王大爷他们说好，才算。”
窗外的阳光穿过车间的天窗，落在图纸上，把那些歪歪扭扭的线条照得透亮。研发前期的日子，就像这初春的土地，看似沉寂，底下却藏着股劲，正一点点往深处扎——扎进数据里，扎进经验里，扎进那些盼着好机器的人心窝里。
叶辰知道，离真正造出发动机还有很长的路要走，会有无数次失败，无数次争论，无数个不眠的夜晚。但只要这股劲还在，只要还能听见土地的声音，就总有一天，他们的发动机能在这片坡地上，跑出属于自己的节奏。就像王大爷说的：“慢不怕，稳当最重要。”