腊月的北风卷着雪粒子，抽在农机厂的铁皮大门上，发出“呜呜”的声响，像是谁在门外憋着股劲。叶辰正蹲在车间角落，给新组装的玉米收割机做最后的调试，指尖冻得发僵，却依然能精准地拧动那颗比指甲盖还小的螺丝。
“叶师傅，外面有人找！”传达室的老张头裹着军大衣跑进来，帽檐上的雪沫子簌簌往下掉，“是王主任，亲自来了！”
叶辰心里“咯噔”一下。王主任上周刚去市里开会，按说要到年后才回来，怎么这时候冒雪赶来？他擦了擦手上的油污，往车间门口走，远远就看见那个熟悉的身影——王主任穿着件深蓝色的呢子大衣，没戴帽子，头发上落了层白霜，正背着手站在雪地里，望着车间墙上“技术革新百日攻坚”的标语出神。
“王主任，这么冷的天，您怎么回来了？”叶辰快步迎上去，想把自己的棉手套递过去，却想起手上还沾着机油，又赶紧缩了回来。
王主任转过身，脸上的皱纹里还嵌着雪粒，眼神却亮得很，像是藏着团火：“不放心，回来看看。”他往车间里瞥了一眼，目光落在那台崭新的收割机上，“这就是你们改的新机？”
“是，刚组装完，打算明天去李家庄试机。”叶辰侧身让他进来，“您先进屋暖和暖和，我让小郑烧壶热茶。”
“不急。”王主任摆摆手，径直走到收割机旁，伸手摸了摸履带的齿纹，指尖在冰冷的金属上顿了顿，“齿纹加深了两毫米？”
“嗯，上次在坡地试机，发现老履带抓地力不够，跟王大爷他们琢磨着改的。”叶辰指着驾驶座旁的操纵杆，“还加了个助力装置，妇女同志也能轻松操作。”
王主任没说话，弯腰钻进驾驶座，手指在操纵台上轻轻点着，像在抚摸什么宝贝。他的呢子大衣下摆扫过地面的雪渍，留下道浅痕，却丝毫没在意。“转向轴换了新钢材？”
“是，用的铬钼合金，比之前的锰钢强度高三成，质保书在那边的抽屉里。”叶辰说着就要去拿，却被王主任拦住了。
“不用看。”王主任从驾驶座上下来，拍了拍手上的灰，眼里带着笑意，“你弄的东西，我信得过。”他顿了顿，语气沉了下来，“市里的会开得不顺，有人说咱厂的机器‘华而不实’，不如进口的耐用，建议削减明年的研发经费。”
叶辰的心猛地往下一沉。他知道王主任为了这事，在会上跟人争了半宿，嗓子都哑了。“他们没看到咱们的试机数据？”
“数据？”王主任冷笑一声，往车间外走，“那些坐在办公室里的人，眼里只有进口设备的参数表，哪见过咱这机器在泥地里打滚的样子？”他站在雪地里，望着远处白茫茫的田野，“我跟他们拍了桌子，说开春就带机器去市里展销会，让他们亲眼看看，咱造的玩意儿到底中用不中用。”
雪花落在他的眉骨上，很快化成水，顺着眼角往下淌，分不清是雪水还是别的。“我这次回来，是想跟你商量件事——把展销会的展台设在室外，咱不搞那些花里胡哨的ppt，就现场演示收割、播种，让所有人都看看，咱的机器是铁打的，不是纸糊的。”
叶辰望着王主任被风吹得发红的脸颊，突然想起三年前，自己刚提出改良播种机时，全厂没几个人信，只有王主任把他拉到一边，塞给他一本泛黄的《农机设计手册》，说“放手干，出了问题我担着”。这三年来，不管是面对张科长的刁难，还是应对质监局的调查，王主任永远是那个站在最前面的人。
“王主任，您放心。”叶辰攥紧了拳头，指节因为用力而发白，“展销会那天，我保证机器不出半点岔子。要是有人想挑刺，我就让他亲自上机试试，看看是咱的机器不行，还是他没本事摆弄。”
王主任笑了，拍了拍他的肩膀，力道比平时重了些：“好小子，有我年轻时的愣劲。”他从大衣内袋里掏出个牛皮纸信封，递过来，“这是我托人从上海弄来的轴承样本，精度比咱现在用的高两个等级，你琢磨琢磨，能不能用到下批机器上。”
信封里装着十几个亮晶晶的轴承，在雪光的映照下泛着冷冽的光。叶辰捏在手里，只觉得沉甸甸的——这哪里是轴承，分明是王主任跑遍大半个城，一点点攒下来的希望。
“对了，”王主任像是突然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，“李怀德那小子，在生产科干得不错，上次处理机器侧翻的事，临危不乱，像个能扛事的。”
“他最近在琢磨给收割机加个秸秆粉碎装置，说能直接还田当肥料。”叶辰笑着说，“王大爷他们听说了，天天来厂里问进度。”
王主任嘴里的糖块发出“咯吱”的轻响，眼里的笑意更浓了：“这就对了，机器是给庄稼人用的，就得跟着他们的心思走。”他往车间外走，雪粒子打在他的后背上，像是在给他披了件白披风，“我下午就得回市里，还有一堆事等着处理。你们好好干，等开春展销会，我给你们庆功。”
叶辰要去送他，却被拦住了：“别送了，抓紧时间调试机器。对了，让秦淮茹多给你做点肉菜，看你这手冻的，得补补。”
看着王主任的身影消失在风雪里，那辆半旧的自行车在雪地上留下两道弯弯曲曲的车辙，像条倔强的路，一直延伸到胡同尽头。叶辰捏着那颗没来得及送出去的棉手套，突然觉得，这寒冬好像也没那么冷了。
小郑端着热茶出来，呵着白气说：“叶师傅，王主任这风雪天跑回来，就为了看眼机器？”
叶辰把轴承样本小心翼翼地收进工具箱，声音里带着股热乎劲：“他是回来给咱加油的。”他望着窗外漫天飞舞的雪花，仿佛能看见开春时，这台收割机在田野里奔跑的样子，身后跟着王主任、李怀德、王大爷，还有无数盼着丰收的庄稼人。
雪越下越大，车间里的炉火却烧得正旺，映得那台玉米收割机像头蓄势待发的巨兽。叶辰拿起扳手，重新蹲回机器旁，指尖的冻僵感渐渐褪去，取而代之的是一股滚烫的劲儿——他知道，自己手里拧动的不只是螺丝，还有无数双眼睛里的期待，还有王主任雪地里那道倔强的背影，沉甸甸的，却带着能穿透风雪的力量。
傍晚收工时，叶辰路过公告栏，看见上面新贴了张通知，是王主任亲笔写的：“正月十六，农机展销会，全体技术骨干提前三天到岗，备战！”字迹力透纸背，像是用烙铁烫上去的，在漫天风雪里，透着股不服输的硬气。
他摸了摸口袋里那颗王主任没吃完的水果糖纸，忽然觉得，这个冬天，注定不会太平静。但只要车间里的机器还在转，只要身边还有这些愿意为了一台好机器踏遍风雪的人，再大的坎，也能迈过去。
就像王主任说的，等开春，一切都会好起来的。到时候，田野里会响起收割机的轰鸣，那声音，比任何庆功酒都更让人心里踏实。