入夏的风裹着芦苇的清香掠过河岸，把秦淮茹鬓角的碎发吹得飘起来。她蹲在柳树下，看着叶辰往鱼钩上挂蚯蚓，指尖捏着的油纸包里，是刚烙好的葱花饼，热气透过纸缝钻出来，混着河水的潮气，暖融融的。
“爸，鱼会吃这个吗？”槐花举着根细竹竿，竿梢拴着她自己编的红绳，绳头绑着块饼干——这是她偷偷从兜里摸出来的“鱼饵”，包装纸上的小熊图案被捏得皱巴巴的。
叶辰往她手里塞了个小塑料桶：“傻丫头，鱼爱吃蚯蚓，不爱吃饼干。拿着桶，待会儿钓到鱼就放这里。”他的手掌粗糙，带着机油和泥土的味道，却把槐花的小手包得稳稳的。
旁边的柳叶儿已经不耐烦了，她比槐花大两岁，性子活泛得像条小鱼，此刻正踩着河边的鹅卵石蹦跶：“爸，你快点！隔壁二牛说这河里有大草鱼，能长到这么长！”她张开胳膊比划着，差点踩进水里，被秦淮茹一把拉住。
“当心点！”秦淮茹拍了拍她的裤腿，沾着的泥点子溅在蓝布裤上，像开了朵小黄花，“待会儿掉下去，让你爸给你钓条泥鳅当嫁妆。”
柳叶儿“咯咯”笑起来，辫子上的红绸子晃得人眼晕：“我才不要泥鳅！我要大草鱼，晚上红烧！”
叶辰把最后一根鱼竿递到秦淮茹手里：“你也试试？前儿刚给你换的新鱼线，软和，不磨手。”这鱼竿是他用厂里废弃的玻璃钢料做的，竿身透着淡淡的绿，比供销社卖的竹制鱼竿轻便多了。
秦淮茹接过鱼竿，指尖触到光滑的竿身，心里暖烘烘的。自从叶辰调到市农机厂，忙得脚不沾地，难得有这么个周末，能一家子来河边钓鱼。她学着叶辰的样子甩竿，鱼线却缠成了团，惹得两个丫头直笑。
“笨手笨脚的。”叶辰走过来，从身后握住她的手，手把手教她放线，“手腕轻点，像摘豆角似的……对，就这样。”他的胸膛贴着她的后背，带着阳光晒过的味道，秦淮茹的脸一下子红了，鱼竿差点脱手。
“爸和妈在谈恋爱！”柳叶儿捂着眼睛喊，指缝却张得大大的。
槐花也跟着起哄：“羞羞脸！”
秦淮茹推开叶辰，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却忍不住往上翘。鱼竿“噗通”一声落进水里，浮漂在水面上晃晃悠悠，像只白肚皮的小青蛙。
一、上钩的“大草鱼”
太阳升到头顶时，柳叶儿的塑料桶里只有两条小鲫鱼，尾巴一甩一甩的，溅得她满手水。她噘着嘴坐在石头上，看着叶辰的鱼竿：“爸，你是不是把大草鱼都钓走了？”
“耐心点。”叶辰往她嘴里塞了块葱花饼，“钓鱼跟做人一样，急不得。”他的桶里已经有五六条鱼，最大的那条鲫鱼足有巴掌长，鳞片在阳光下闪着银亮的光。
槐花倒是沉得住气，蹲在河边看蚂蚁搬家，手里的竹竿斜斜地插在泥里，红绳在水面上漂着，倒像面小小的旗子。“爸，蚂蚁也爱吃蚯蚓吗？”她突然抬头问，眼睛亮晶晶的。
“大概……爱吃吧。”叶辰笑着点头，刚要再说点什么，秦淮茹突然喊起来：“动了！浮漂动了！”
她的鱼竿弯成了个漂亮的弧线，线轴“嗡嗡”转着，显然是有条大鱼上钩了。柳叶儿一下子蹦起来，举着小桶就跑过去：“是大草鱼！肯定是大草鱼！”
叶辰赶紧过去帮忙，握着秦淮茹的手一起往回收线。鱼在水里拼命挣扎，把水面搅出大大的漩涡，秦淮茹的脸涨得通红，嘴里念叨着：“慢点，慢点……”
“别松劲！”叶辰指导她往岸边带，“往柳树这边拉，它钻不了草窝。”
折腾了足足有五分钟，那条鱼终于露出了水面——不是草鱼，是条半大的鲤鱼，鳞片金黄金黄的，尾巴一摆溅了秦淮茹一脸水。
“虽然不是草鱼，可够大！”柳叶儿拍着手跳，“晚上能做一大盘红烧鱼！”
秦淮茹抹了把脸上的水，笑得眼睛都眯成了缝：“我也钓着鱼了！”她小心翼翼地把鱼取下来，放进桶里，鲤鱼在桶里蹦跶，溅得她和叶辰满身泥点，倒像是刚从田里回来。
槐花也跑过来看，小手戳了戳鲤鱼的背：“它好像不高兴。”
“等会儿把它放了好不好？”秦淮茹摸着女儿的头，“这么大的鱼，说不定已经当妈妈了。”
柳叶儿有点舍不得，摸了摸鲤鱼的尾巴：“那……放了它，它会回来吗？”
“会的。”叶辰把鲤鱼捞出来，捧着走到水边，“它会带更多小鱼来，让我们下次钓。”他一松手，鲤鱼“嗖”地钻进水里，尾巴拍起的水花，像给他们鞠了个躬。
二、树荫下的秘密
中午在柳荫下野餐时，柳叶儿还在念叨那条鲤鱼。秦淮茹把饼掰碎了喂她：“下午让你爸给你钓条更大的，好不好？”
“不要了。”柳叶儿摇摇头，突然压低声音，“妈，我刚才看见王奶奶在胡同口跟张大妈说你坏话，说你不该让爸给你做鱼竿。”
秦淮茹的手顿了顿。王奶奶是院里的老邻居，总爱说长道短，以前就嫌她带着两个女儿改嫁，背后说过不少闲话。
“别听她的。”叶辰往槐花碗里夹了块酱豆，“你妈该用新鱼竿，谁也管不着。”他想起昨天王奶奶来借钉耙，他故意说找不到，现在看来，是对的。
槐花突然拉了拉秦淮茹的衣角：“妈，我也听见了，王奶奶说你……”她咬着嘴唇，没再说下去。
“说什么都没关系。”秦淮茹把两个女儿搂进怀里，“只要咱们一家人好好的，别人爱说啥说啥。就像这河里的鱼，不管岸上有人骂还是有人夸，它们该游还是游，该吃还是吃。”
柳叶儿似懂非懂地点点头，突然指着远处喊：“爸，快看！那边有蜻蜓！”
一群红蜻蜓从芦苇丛里飞出来，在水面上盘旋，翅膀扇动的声音像小扇子在摇。叶辰拿起空饼干盒，拉着两个丫头去捉蜻蜓，秦淮茹坐在原地看着他们，阳光透过柳叶的缝隙落在她脸上，忽明忽暗的，心里却踏实得很。
她想起刚嫁给叶辰时，院里人都说她是高攀——他是农机厂的正式工，她是带着两个孩子的寡妇。可叶辰从不在乎这些，工资一分不少交给她，下班就帮着带孩子，连给女儿扎辫子这种细活，练得比她还熟练。
“妈，快来！”柳叶儿举着个装着蜻蜓的饼干盒跑过来，“你看它的翅膀，是透明的！”
秦淮茹接过盒子，轻轻打开条缝：“蜻蜓是益虫，吃蚊子的，放了它吧。”
柳叶儿有点舍不得，可还是点了点头。蜻蜓“呼”地飞出来，在她头顶转了两圈，才跟着同伴飞走了。
三、钓上来的“心意”
下午的风渐渐大了，吹得芦苇沙沙响。叶辰的鱼竿又有了动静，这次钓上来的是条小鲶鱼，滑溜溜的，在他手里扭来扭去。
“这个能吃吗？”槐花怯生生地问，不敢碰。
“能吃，而且味道鲜。”叶辰把鲶鱼放进桶里，“晚上给你俩做鲶鱼豆腐汤。”
柳叶儿突然指着远处的芦苇丛：“爸，那里好像有个人！”
叶辰望过去，只见芦苇荡里蹲着个穿蓝布衫的女人，手里也拿着根鱼竿，却半天没动一下。他认出那是隔壁胡同的赵寡妇，丈夫前阵子在工地出了事，留下她和三个孩子，日子过得紧巴巴的。
“你们在这儿等着，我去看看。”叶辰嘱咐秦淮茹一句，往芦苇丛走去。
赵寡妇看见他，慌忙把鱼竿藏到身后，脸涨得通红：“叶……叶师傅，我就是来……来割点芦苇。”
叶辰看她脚边的小桶空空的，鱼钩上连鱼饵都没有，心里明白了七八分。“是不是家里没菜了？”他把自己桶里的两条鲫鱼倒进她的桶里，“拿着，给孩子熬点汤。”
赵寡妇的眼泪一下子涌了出来，攥着他的手哽咽着说不出话。
“拿着吧，不值钱的东西。”叶辰拍了拍她的肩膀，转身往回走，没看见赵寡妇对着他的背影，深深鞠了一躬。
回到河边，秦淮茹已经把东西收拾得差不多了。“都给她了？”她轻声问。
“留了几条够咱吃的。”叶辰把鱼竿扛在肩上，“她家三个孩子，正是长身体的时候。”
柳叶儿似懂非懂：“爸，我们不红烧鱼了吗？”
“明天爸再带你来钓。”叶辰摸了摸她的头，“今天先让给更需要的人。”
回家的路上，夕阳把他们的影子拉得老长。叶辰扛着鱼竿，秦淮茹提着装鱼的桶，两个丫头手拉手走在中间，嘴里哼着不成调的歌。路过供销社时，叶辰进去买了两包奶粉，塞给秦淮茹：“给赵寡妇家的小的送去，就说是厂里发的福利。”
秦淮茹接过奶粉，心里暖烘烘的。她知道，叶辰看着粗枝大叶，心却细得很。
四、锅里的鱼，心里的暖
晚饭的鲶鱼豆腐汤炖得奶白，香气飘满了小院。柳叶儿捧着碗，小口小口地喝，鲜得眯起了眼睛。槐花不爱吃鱼，叶辰就把豆腐挑出来给她，自己吃鱼肉。
“爸做的汤比食堂的还香！”柳叶儿咂着嘴说，“明天还去钓鱼好不好？”
“好啊，”叶辰往秦淮茹碗里夹了块鱼腹，“明天去上游，听说那里有黄鳝。”
秦淮茹嗔怪地看了他一眼：“又惯着她们。”嘴上这么说，却把鱼腹上最嫩的肉挑出来，放进两个女儿碗里。
吃完饭，叶辰在院里收拾鱼竿，秦淮茹端着碗汤走过来，递给他：“喝点暖暖胃。”
月光落在水面上，也落在他们身上。叶辰接过碗，一口气喝了个精光，抹了抹嘴说：“今天真高兴。”
“我也是。”秦淮茹靠在他肩上，听着两个女儿在屋里打闹的声音，突然觉得，幸福其实很简单——就像钓上来的鱼，不用太大，够吃就好；就像身边的人，不用多富有，踏实就好。
夜里，柳叶儿做了个梦，梦见自己钓上来一条比小船还大的鱼，鱼背上坐着她和槐花，叶辰和秦淮茹在后面推着鱼，往月亮的方向游去。她咯咯地笑着，把槐花吵醒了，两个小丫头凑在一起，叽叽喳喳地说梦里的鱼，说河边的蜻蜓，说爸爸给妈妈缠鱼线的样子。
窗外的月光透过纱窗照进来，落在墙上的全家福上。照片里，叶辰搂着秦淮茹，两个女儿挤在中间，每个人的脸上都带着笑，像这晚的月光，干净又温暖。
第二天一早，柳叶儿就吵着要去钓鱼，却发现叶辰已经把鱼竿修好了，还在她的小竹竿上绑了个新的浮漂——用塑料瓶盖做的，刷了红漆，在阳光下亮闪闪的。
“走！钓鱼去！”叶辰扛起鱼竿，秦淮茹拎着饼干盒，两个丫头蹦蹦跳跳地跟在后面，晨风吹过胡同，把他们的笑声送得老远，像撒了把甜丝丝的糖。