深秋的风卷着枯叶扫过胡同口的老槐树，李怀德缩着脖子往院里走，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，里面是给老丈人带的二锅头和槽子糕。刚进院门，就听见正屋里传来丈母娘的大嗓门：“你说他李怀德，娶了我闺女就当甩手掌柜？家里水管漏了三天了，人影都见不着！”
李怀德心里一紧，脚步顿在门廊下。他这老丈人是出了名的倔脾气，退休前在工厂当车间主任，一辈子说一不二，最看不惯他这“油滑”性子。上次因为他给孩子买的奶粉不是进口的，老丈人愣是把他骂了半个钟头，说他“对下一代不上心”。
“爸，妈，我来了。”他硬着头皮推门进去，脸上堆起笑，把布包往桌上一放，“买了您爱喝的二锅头，还有槽子糕，给孩子当零嘴。”
丈母娘没理他，转身进了厨房。老丈人坐在太师椅上，眼皮都没抬，手里的旱烟袋“吧嗒”抽了一口，烟雾缭绕中，声音沉得像块铁：“水管漏了，修了没？”
“修，这就修！”李怀德赶紧放下包，从工具箱里翻出扳手，“昨儿厂里加班，实在抽不开身，您老别生气。”
“加班？”老丈人冷哼一声，磕了磕烟袋锅，“我看你是躲清闲吧？我们家淑芬嫁给你，可不是让你当大爷的。”
李怀德没敢接话，蹲在地上卸水管。生锈的铁管一碰就掉渣，冷水顺着指缝流进袖口，冻得他一哆嗦。他知道老丈人对他有意见——当年他追淑芬时，老丈人就嫌他“嘴甜没实诚”，说他在供销社当售货员，天天跟人耍嘴皮子，不像个能过日子的。要不是淑芬非他不嫁，这门亲事压根成不了。
“爸，您看这水管，锈得都快断了，得换根新的。”李怀德举着锈迹斑斑的水管给老丈人看，想转移话题。
老丈人瞥了一眼，没好气：“换！必须换铜的！别又弄那铁管子糊弄事，用半年又得漏！”
“哎，好，换铜的。”李怀德点头应着，心里却犯嘀咕——铜管子贵了三成，这个月工资刚交了房租，手里正紧巴。但他不敢说，老丈人最恨人说“钱紧”，总说“人穷不能志短”。
正卸着水管，门帘一挑，老丈人拄着拐杖走过来，蹲在他旁边盯着看。旱烟味混着老人身上的樟脑丸味飘过来，李怀德的后背都绷紧了。
“知道为啥让你换铜的不？”老丈人突然开口，烟袋锅往地上敲了敲，“这过日子跟做人一样，得实打实。铁管子看着结实，内里锈了，撑不了多久；铜的不一样，里外都实在，能扛得住年月。”
李怀德手上的扳手顿了顿，低声道：“爸，我懂。”
“你懂个屁！”老丈人把烟袋往腰里一别，站起身，“上次淑芬跟我说，你给供销社主任送礼，就送了两斤苹果？你当人家缺你那点东西？要送就送实在的，要么不送，别干那丢人现眼的事！”
李怀德的脸“腾”地红了。那事他确实理亏——主任家孩子结婚，他想着送轻点意思意思，没想到被老丈人从街坊那听说了。老丈人最看重“体面”，觉得他这是“小家子气，上不了台面”。
“是，是我考虑不周。”他低下头，继续拧螺丝，额角的汗顺着脸颊往下淌，混着水管漏的冷水，又凉又黏。
丈母娘端着菜从厨房出来，瞪了李怀德一眼：“行了，吃饭了！有啥话不能吃饭说？冻着了算谁的？”
饭桌上，淑芬给李怀德夹了块排骨，低声道：“别跟爸置气，他就是刀子嘴豆腐心。”李怀德刚要说话，老丈人“啪”地放下筷子：“淑芬，你别总护着他！他那性子，不敲打敲打，早晚惹祸！”
“爸，怀德这阵子挺好的，供销社评他当先进了。”淑芬小声辩解。
“先进？”老丈人挑眉，“卖货时少缺斤短两，比啥先进都强！”
李怀德握着筷子的手紧了紧。他知道老丈人这辈子最恨“投机取巧”。当年老丈人在车间当主任，有次发现徒弟偷偷把厂里的废铁往家带，当场就把人送保卫科了，说“占公家便宜的，都没好下场”。
“爸，您放心，我没缺过斤短两。”李怀德抬起头，语气挺硬，“我知道啥该做啥不该做。”
老丈人盯着他看了半晌，突然端起酒杯喝了一口：“上次厂里老王跟我说，你帮他闺女弄了辆永久自行车？没多收他钱？”
李怀德一愣，随即点头：“嗯，王叔家困难，那车是处理品，我按成本价给的。”
老丈人没说话，又喝了口酒，夹了块排骨放在他碗里。这是今天第一次给她夹菜，李怀德心里一暖，刚想说点啥，就听老丈人开口：“下礼拜你妈生日，别买那些虚头巴脑的，把后院那堆柴火劈了，再把屋顶的草拔了，实在。”
“哎，好！”李怀德赶紧应着，心里的石头落了地。他知道，这是老丈人认可他的意思——比起槽子糕和二锅头，老丈人更认“干活实在”这回事。
吃完饭，李怀德扛着梯子去屋顶拔草。淑芬跟上来，给他递了瓶水：“我爸其实挺佩服你的，说你脑子活，上次帮邻居张奶奶换煤气，跑了三趟才换到，他跟我念叨了好几天。”
李怀德扒着梯子笑了：“真的？”
“骗你干啥。”淑芬戳了戳他的胳膊，“他就是嘴硬，觉得男人得经得住事。”
李怀德心里甜滋滋的，手脚也利索起来。深秋的阳光透过稀疏的云层照在屋顶上，草屑被风吹得飘向胡同口。他看见老丈人站在院门口，正跟隔壁大爷聊天，手里比划着什么，脸上带着笑——那是他很少见的松弛表情。
拔完草，李怀德又去劈柴火。老丈人搬了个小马扎坐在旁边看，没说话，却在他擦汗时递过来一条毛巾。李怀德接过毛巾，上面带着淡淡的肥皂味，是丈母娘常用的牌子。
“爸，您看这柴火劈得还行不？”他举起一块劈得方方正正的木头。
老丈人瞥了一眼，烟袋锅“吧嗒”响了一声：“还行，比上次强。”顿了顿，又说，“供销社那工作，别总想着耍嘴皮子，实在点，没人会亏了你。”
“哎，我记住了。”李怀德笑着点头，心里像揣了个暖炉。他突然明白，老丈人的倔脾气里，藏着的是对“实在”的执念——对闺女的实在，对日子的实在，也对他这女婿，藏着一份别扭的期待。
傍晚离开时，老丈人塞给他一个布包，打开一看，是一双新纳的布鞋，针脚密密实实。“淑芬说你总穿皮鞋，干活磨脚。”老丈人别过脸，声音有点不自然，“下礼拜带孩子来，我给孩子做木枪。”
李怀德捏着布鞋，眼眶有点热。他转身往胡同口走，风还是那么凉，心里却踏实得很。原来这老丈人的“倔”，就像院门口的老槐树，看着扎人，根却深扎在这片土地里，默默护着家里的每一个人。
走到胡同口，他回头望了一眼，老丈人还站在院门口，手里的旱烟袋在暮色里亮着一点红光。李怀德挥了挥手，心里琢磨着——明天得去供销社问问，有没有结实的铜水管，再给老丈人捎两斤好烟叶。
有些感情，不用挂在嘴上，就像老丈人递来的毛巾，纳好的布鞋，藏在烟火气里，比啥都实在。