腊月的风裹着雪沫子，打在窗纸上簌簌作响。许大茂蹲在院里的煤堆旁，手里的斧头抡得有气无力，劈下的煤块碎得七零八落，溅起的煤渣混着雪沫子落在他的旧棉袄上，像撒了层黑胡椒。
“你就不能用点劲？”于莉从屋里探出头，手里还攥着刚纳了一半的鞋底，“这点煤劈到天黑都够不着炕，待会儿叶辰过来帮忙修放映机，总不能让人家看着咱连煤都烧不起。”
许大茂把斧头往煤堆上一扔，梗着脖子道：“劈这么碎咋了？照样能烧！你就是看我不顺眼，横竖都想挑刺。”他瞥了眼中院的方向，叶辰正扛着工具箱往聋老太家走，脊梁骨挺得笔直，脚步稳当得像钉在地上，“他叶辰能耐，你让他来劈啊！”
“我让你学着点人家，不是让你跟人家比犟！”于莉气得把鞋底往炕桌上一拍，线轴滚到地上，“你看人家叶辰，修房、做家具、帮街坊搭把手，哪样不是踏踏实实的？再看看你，修个放映机还得让人盯着，劈点煤都偷懒，你就不能学着点吗？”
这话像根针，扎得许大茂脸上发烫。他确实怵叶辰——不光是因为叶辰手艺比他强，更因为院里人提起叶辰时那股子佩服劲儿，总让他觉得自己矮了半截。前阵子厂里评先进，领导拍着他的肩膀说“你要是有叶辰一半踏实，这奖就该是你的”，当时他嘴上不服，心里却像被塞了团棉花，堵得发慌。
“学他？学他傻干活不拿钱？”许大茂捡起斧头，又劈了一下，煤块依旧碎得不成样子，“我告诉你，这年头光靠卖力气没用，得会钻营！”
“钻营？你钻营出啥了？”于莉从屋里出来，头上裹着块蓝头巾，挡不住眼角的红，“前儿你跟人合伙倒腾化肥，钱没赚到还差点被抓，不是叶辰帮你找供销社主任说情，你现在还蹲局子呢！人家帮了你，你倒好，背后说人‘假正经’，许大茂，你良心过得去吗？”
许大茂的脸腾地红了，抡起斧头狠狠劈下去，煤块“咔嚓”裂开，总算有了块像样的大小。他没接话，心里却像被雪水浇了似的——于莉说的是实话。上个月他听人说黑市化肥紧俏，就偷偷攒了钱想倒卖，结果被工商逮了个正着，是叶辰拿着他修放映机时帮供销社修过仓库的凭证，跟主任说情，才按“违规运输”罚了款，没留案底。
“我……我那不是嘴硬吗？”他嘟囔着，声音小得像蚊子哼，“我心里知道他好。”
“知道好不会学着点？”于莉蹲下身，捡起地上的碎煤块往筐里装，“你看他帮老太修炕，光泥就和了三遍，说‘冬天冷，得多抹两层才不透风’；给傻柱做的小板凳，腿上都刻着防滑纹，说‘棒梗小，别摔着’。这些你学不会？还是不想学？”
许大茂握着斧头的手紧了紧。他想起自己给聋老太换过灯泡，图省事用了个瓦数大的，结果线路烧了，还嘴硬说“老太眼神不好，就得亮点”；给秦淮茹修过缝纫机，偷偷换了个旧零件，心里琢磨着“反正她也看不出来”。这会儿对比叶辰做的事，手里的斧头突然变得沉甸甸的。
“我这就去给老太送点煤。”他突然说，扛起半筐像样的煤块就往中院走。
于莉愣了愣，随即嘴角露出点笑，赶紧跟上：“我给你拿个布罩，别把煤渣蹭衣服上。”
聋老太正坐在炕上看评剧，见许大茂扛着煤进来，浑浊的眼睛亮了亮：“是大茂啊，这么冷的天还过来。”
“给您添点煤，炕头暖和。”许大茂把煤倒进灶边的煤池，动作有些笨拙，却比平时仔细，“我看您这烟囱有点歪，回头我给您整整，省得呛烟。”
“不用不用，叶辰说过两天来帮我弄。”老太笑着摆手，“你忙你的去吧。”
“我今儿没事。”许大茂脱下棉袄，露出里面的蓝布褂子，“我现在就弄，耽误不了事。”他搬来梯子靠在墙上，抬头看了看烟囱，突然想起叶辰修烟囱时总爱说的“得找正了，不然烟走不顺”，便从兜里掏出卷尺，认认真真量了量，又在墙上画了道线，才开始调整。
于莉站在底下扶着梯子，看着他弓着腰量尺寸的样子，突然觉得，这男人要是踏实起来，也不是那么招人烦。
正忙着，叶辰背着工具箱过来了，看见许大茂在修烟囱，有些惊讶：“你咋在这儿？”
“给老太整整烟囱，省得呛着。”许大茂从梯子上下来，脸上沾了点灰，“你不是来修放映机吗？我这就回去。”
“不急，先把烟囱弄好。”叶辰放下工具箱，从里面拿出个水平仪，“我看看歪不歪。”他把水平仪往烟囱上一放，气泡正好在中间，“哎，调得还挺正，有进步。”
许大茂的脸一下子红了，挠了挠头：“跟你学的，量准了再动。”
这话让叶辰笑了：“这就对了，干活跟做人一样，得有准头。”
于莉在旁边听得心里热乎，悄悄拉了拉许大茂的袖子，那意思是“你看，学着点吧”。
修完烟囱，许大茂跟着叶辰回了家。叶辰打开放映机，指着里面的齿轮说：“你看这轴承，上次修的时候就有点松，你没注意吧？得加点黄油，再用扳手紧两圈，不然容易卡壳。”
许大茂凑过去看，果然看见轴承的缝隙里卡着点灰尘，脸又是一红——上次他修的时候图快，随便擦了擦就装回去了。“我……我这就弄。”他拿起扳手，学着叶辰平时的样子，一点一点地紧，动作慢却稳当。
叶辰在旁边看着，没说话，嘴角却带着笑。他知道许大茂本性不坏，就是懒，爱耍小聪明，总觉得“差不多就行”，可真要是肯学，未必成不了事。
“对了，前儿你说想给小宝做个木马？”叶辰突然说，“我这儿有块松木，质地软，适合雕刻，你拿去练练手，我教你怎么起线。”
许大茂愣了愣，接过那块松木，沉甸甸的，纹理清晰，是做木雕的好料子。“我……我能行吗？”他有点底气不足。
“咋不行？”叶辰拿起刻刀，在木头上轻轻划了道线，“你看，先把马头的轮廓画出来，顺着木纹下刀，别用蛮力。就像你修机器，得摸准脾气，不能硬来。”
于莉端着刚沏好的茶进来，看见这光景，眼睛一下子亮了：“大茂，还不快谢谢叶师傅！”
“谢……谢谢叶师傅。”许大茂的声音有些发颤，握着松木的手紧了紧，像是握住了什么宝贝。
那天下午，许大茂没出门，就在屋里琢磨着雕木马。于莉坐在旁边纳鞋底，听着刻刀划过木头的沙沙声，心里踏实得很。她看见他时不时停下来，对着叶辰画的线琢磨半天，再小心翼翼地往下刻，刻坏了就懊恼地拍下大腿，却没像往常那样扔到一边，而是拿起砂纸一点点磨掉，重新再来。
傍晚的时候，傻柱提着瓶酒过来，看见许大茂趴在桌上雕木头，惊讶地张大了嘴：“哟，这太阳打西边出来了？许大茂居然能干正事？”
“去你的。”许大茂头也没抬，手里的刻刀却没停，“我这是跟叶师傅学的，不行啊？”
傻柱愣了愣，随即笑了：“行！太行了！等你雕好了，我给小宝刷漆，保证油光锃亮！”他把酒瓶往桌上一放，“今儿我不挤兑你，这酒是给你鼓劲的，啥时候木马雕成了，我请你吃红烧肉。”
许大茂的脸有点红，却难得地没回嘴，只是“嗯”了一声，刻刀下的木屑簌簌落下，在桌上堆了一小堆，像撒了层细雪。
夜里，于莉帮他揉着酸麻的肩膀，轻声说：“你看，踏实干活也不难吧？”
许大茂看着桌上初具雏形的木马，马头虽然有点歪，却能看出是匹马的样子，心里忽然有点甜。“以前总觉得学叶辰那样太累，现在才知道，累是累点，可心里踏实。”他叹了口气，“你说我以前咋就那么浑呢？”
“知道浑就改呗。”于莉把被子往他那边拉了拉，“你看院里的人，阎埠贵以前多抠，现在不也帮张大妈送东西？人嘛，谁还没犯过错，改了就好。”她顿了顿，又加了句，“你就不能多学着点叶辰那股子实在劲儿？咱不求像他那样让人佩服，至少别让人戳脊梁骨，对吧？”
许大茂没说话，只是把她的手攥得更紧了。窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，可屋里的炉火很旺，映得两人的影子在墙上晃悠，暖融融的。
过了几天，许大茂的木马雕成了。虽然马头歪歪扭扭，尾巴像根木棍，却看得出来费了不少心思——他在马肚子上刻了个小小的“宝”字，是小宝的名字。他把木马送给小宝时，小家伙抱着不肯撒手，咯咯的笑声在院里荡开老远。
叶辰路过时看见了，笑着说：“不错啊，下次把马头修修，准能更像样。”
许大茂的脸有点红，却挺了挺胸：“那是，我跟你学的，慢工出细活。”
于莉站在门口看着，眼里的笑像化了的雪水，甜滋滋的。她知道，许大茂虽然嘴上不说，心里却把那句“你就不能学着点吗”听进去了。人这一辈子，不怕起点低，就怕不肯学，不肯改。就像这歪歪扭扭的木马，只要肯下功夫打磨，总有一天能变得像样，日子也是一样。
雪停了，太阳出来了，照在院里的木马上，泛着淡淡的光。许大茂正蹲在煤堆旁劈煤，斧头落下的力道匀了不少，劈出的煤块大小整齐，不再像以前那样碎得乱七八糟。于莉坐在门口纳鞋底，看着他的背影，忽然觉得，这腊月的天，好像也没那么冷了。