腊月二十三的风裹着雪籽，打在窗纸上簌簌响。叶辰正在给聋老太的煤炉换烟囱，铁皮管碰撞的脆响里，突然掺进阵细碎的脚步声，像踩着棉花过来的。他直起身回头，看见于莉站在院门口，红棉袄的领口沾着雪，手里拎着个蓝布包，眼神在院里扫了一圈，最后落在他身上，带着点不自在的怯意。
“叶师傅，忙着呢？”她的声音压得很低，像怕惊着谁，手指绞着布包的系带，指节泛白。
叶辰往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜了窜，映得他半边脸发红：“有事？”他和于莉不算熟，只知道她是许大茂的媳妇，平时不怎么出门，偶尔在胡同里遇见，也只是点头示意。这大冷天的，她怎么会突然找上门来？
于莉往前挪了两步，雪籽落在她的发间，很快化成水珠：“我……我来给李奶奶送点东西。”她把蓝布包往前递了递，“前儿做了点糖瓜，想着快过小年了，给老太尝尝。”
叶辰这才注意到，布包里露出半截油纸，隐约能看见深褐色的糖瓜，是用麦芽糖熬的，黏糊糊的，正是小年该吃的物件。他接过布包，往屋里喊：“老太，于莉给您送糖瓜来了。”
聋老太在里屋应了声，拄着拐杖走出来，看见于莉，浑浊的眼睛亮了亮：“是小于啊，快进屋坐，外头冷。”
于莉却没动，只是看着叶辰，嘴唇动了动，像是有话要说。叶辰心里纳闷，把布包递给老太，刚要开口问，就见许大茂提着个酒瓶子从外面进来，看见院里的于莉，脚步猛地顿住，酒瓶子差点脱手掉在地上。
“你咋在这儿？”许大茂的声音发紧，眼睛瞪得溜圆，“不是让你在家待着吗？”
于莉的脸“唰”地白了，往后缩了缩，像只受惊的兔子：“我……我就是来送点糖瓜……”
“谁让你送的？”许大茂的火气噌地上来了，几步冲到她跟前，“家里的事还不够你操心的？跑到这儿来瞎转悠啥！”他这话吼得太急，唾沫星子溅在雪地上，砸出个个小坑。
院里的动静惊动了邻居。傻柱端着刚蒸好的粘豆包从中院过来，看见这架势，皱起了眉：“大茂，你咋跟于莉吼起来了？有话不能好好说？”
许大茂这才意识到自己失态，脖子梗了梗，却还是没好气：“她……她净添乱！”
于莉的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没让掉下来。她突然往前一步，从棉袄兜里掏出个叠得方方正正的纸包，塞到叶辰手里：“叶师傅，这是给你的。”
叶辰捏着纸包，薄薄的一层，里面像是纸币。他刚要打开，许大茂就炸了：“于莉！你疯了！”伸手就要去抢。
“你别管！”于莉第一次跟许大茂顶嘴，声音发颤却带着股倔劲，“这是我自己的钱！”她转向叶辰，眼睛里蒙着层水汽，“叶师傅，前阵子大茂修放映机，多亏了你指点，不然他那活儿怕是干不下来。这点钱……你别嫌少，就当是我们两口子的一点心意。”
叶辰这才明白过来。上个月许大茂接了个修进口放映机的活儿，机器的齿轮卡得厉害，他捣鼓了三天没弄好，还是叶辰去看了眼，指出是轴承缺油加错位，教他用煤油泡了整夜，再一点点校准，才总算修好。当时许大茂要请他喝酒，被他婉拒了，没想到于莉竟记在心上。
“这钱我不能收。”叶辰把纸包递回去，“邻里邻居的，帮这点忙不算啥。再说大茂后来不也帮我修过锯子吗？互相搭把手是应该的。”
“可……”于莉还想再说，却被许大茂拽了把胳膊。
“听见没？人叶师傅不要！”许大茂的脸涨得通红，不知是气的还是臊的，“赶紧跟我回家！”
于莉被他拽得一个趔趄，却还是固执地看着叶辰：“叶师傅，那……那我给您缝了双鞋垫，您收下吧。”她从蓝布包里又掏出个小布包，上面绣着简单的花样，针脚密密实实的。
叶辰看着那双鞋垫，心里忽然有点不是滋味。他知道许大茂两口子日子过得紧，于莉平时连块新布料都舍不得买，这鞋垫怕是攒了好几天的零碎时间才绣成的。他刚要接，就听见聋老太在旁边说：“叶辰，收下吧，这是小于的心意。”
老太的声音不高，却带着股让人没法拒绝的温和。叶辰只好接过来，指尖碰着布包，暖暖的，像是还带着于莉手心的温度：“那……谢谢了。回头我给槐花做个木头小玩意儿，你捎给孩子玩。”
于莉这才露出点笑，像雪地里绽开的梅花，浅浅的却很清亮：“谢谢叶师傅。”
许大茂拽着她往外走，于莉一边被拖着走，一边回头说：“李奶奶，糖瓜您趁热吃，凉了就硬了。”
“哎，好孩子。”老太挥着手，看着他们的背影消失在风雪里，叹了口气，“这两口子，怕是又吵架了。”
傻柱把粘豆包往石桌上一放：“我看许大茂就是瞎咋呼，于莉多好的人，又能干又本分，他还不知足。”他拿起个豆包递给叶辰，“尝尝，我妈新蒸的，放了红枣。”
叶辰咬了口豆包，甜糯的滋味在舌尖散开，心里却还想着刚才于莉的样子。他隐约听说，许大茂最近总往外跑，有时候半夜才回来，于莉劝了几句，两人就吵起来，吵得凶的时候，全院都能听见摔东西的声响。
“这于莉，也是个苦命人。”老太坐在炉边烤手，银锁在衣襟上晃悠，“前儿我去街口扯布，看见她在煤场帮人卸煤，大冷天的，手冻得通红，说是想给孩子攒点压岁钱。”
叶辰心里一动。他想起刚才于莉递鞋垫时，袖口磨出了毛边，手指关节上还有冻疮，想必是干活时没少受冻。他把鞋垫往兜里塞了塞，忽然说：“老太，我去趟许大茂家，把这糖瓜的罐子还给他。”
“哎，去吧。”老太笑着点头，“顺便劝劝，小年过了就是年，别总吵吵闹闹的。”
叶辰揣着空罐子往许大茂家走，还没到门口，就听见屋里传来吵架声。于莉的声音带着哭腔：“我就是想跟叶师傅道个谢，你至于发那么大火吗？你以为我愿意低三下四求人？还不是为了这个家！”
“我用得着你去道谢？”许大茂的声音更高了，“叶辰是什么人？他能看得上咱这点东西？你这不是自讨没趣吗！”
“叶师傅不是那样的人！”于莉喊道，“他帮了咱多大的忙？咱连句像样的谢都没有，像话吗？”
叶辰站在门口，手里的罐子突然变得沉甸甸的。他敲了敲门，屋里的争吵声戛然而止。过了好一会儿，许大茂才打开门，脸上红一阵白一阵的：“叶……叶师傅？你咋又来了？”
“把罐子还你。”叶辰把罐子递给他，目光往里屋扫了眼，于莉正背对着门口抹眼泪，“刚才于莉送的糖瓜，老太说挺好吃的，让我谢谢你们。”
许大茂接过罐子，手都在抖：“应……应该的。”
“大茂，”叶辰看着他，语气平静，“于莉是好意。咱爷们干活凭手艺，待人凭良心，没必要遮遮掩掩的。她惦记着给人道谢，说明她心细，你该高兴才对。”
许大茂的脸腾地红了，张了张嘴，没说出话来。里屋的于莉听见这话，转过身来，眼睛红红的，却冲叶辰点了点头，嘴角带着点委屈的笑。
“快过年了，有啥坎过不去的。”叶辰往回走，快到院门口时，听见许大茂在后面喊：“叶师傅，明儿我休班，帮你劈柴吧！”
他回头笑了笑：“成啊，正好我那堆硬木柴不好劈。”
雪还在下，落在肩膀上凉丝丝的。叶辰摸了摸兜里的鞋垫，布面软软的，绣着的兰草花纹虽然简单，却看得出来绣得用心。他忽然觉得，这于莉送上门的，不只是糖瓜和鞋垫，还有份过日子的实在劲儿——就像这寒冬里的炉火，看着不显眼，却能一点点把日子烘得暖起来。
回到院里，老太正坐在炉边看评剧，收音机里唱着《小女婿》，调子欢快得很。“劝成了？”她笑着问，眼睛都没离开收音机。
“差不多吧。”叶辰往炉子里添了块煤，“许大茂不是糊涂人，就是好面子。”
“男人啊，有时候就跟这煤炉似的，看着挺硬，其实捅开了，里面热着呢。”老太拿起块糖瓜，掰了半块递给叶辰，“尝尝，小于的手艺不错，比街口张记的还甜。”
叶辰咬了口糖瓜，黏糊糊的甜意在嘴里化开，带着点麦芽的清香。窗外的雪还在下，院里的槐树枝桠上积了层白，像幅素净的画。他想起于莉红着眼圈却不肯掉泪的样子，想起许大茂涨红了脸却还是喊着要帮忙劈柴的样子，突然觉得，这年根底下的风雪里，藏着的不只是冷，还有些热乎乎的盼头，像于莉送上门的那份心意，笨拙，却真诚。
第二天一早，许大茂果然拎着斧头来了，穿着件旧棉袄，头发上还沾着霜。“叶师傅，柴在哪？”他撸起袖子，露出胳膊上结实的肌肉，脸上带着点不好意思的笑。
“在墙角呢。”叶辰指着那堆硬木柴，“都是槐木的，结实，得费点劲。”
“没事，我有劲！”许大茂抡起斧头，“哐当”一声劈下去，木柴应声裂开，溅起的木屑混着雪沫子飞起来。
于莉不知啥时候也来了，拎着个保温桶，站在远处看着，看见叶辰看她，赶紧把保温桶往身后藏了藏，红着脸跑回了家。
傻柱蹲在旁边看热闹，笑着对叶辰说：“你看，这于莉一送上门，许大茂就跟换了个人似的。”
叶辰也笑了。斧头劈柴的“哐当”声，评剧的唱腔声，远处孩子们的嬉笑声，混着雪落的簌簌声，像支热闹的曲子。他知道，这于莉送上门的这点暖意，怕是能让这院儿里的年，过得更踏实些了。毕竟，日子总归是要互相搭把手过的，你帮我劈柴，我给你送糖，一来二去，这寒冬也就不那么冷了。