院门口的青石板被雨水泡得发亮，叶辰刚把最后一块修补好的檐角砖嵌牢，就听见东厢房传来“哐当”一声闷响，紧接着是聋老太含混的呼救声，像被捂住嘴的猫在呜咽。他心里咯噔一下，手里的瓦刀都没来得及放，踩着脚手架的横档就往下跳，木梯在急促的动作中晃得厉害，他却顾不上扶，三两步冲进东厢房。
屋里的八仙桌翻倒在地上，青花瓷碗碎了一地，聋老太蜷缩在桌角，右腿以一个不自然的角度歪着，裤管被渗出的血浸得发黑。她看见叶辰闯进来，浑浊的眼睛里滚出泪来，喉咙里发出“啊啊”的声响，枯瘦的手紧紧抓着桌腿，指节泛白。
“老太，别动！”叶辰扑过去蹲下身，小心翼翼地托住她的膝盖，“是不是摔着腿了？疼得厉害不？”
聋老太听不清，只一个劲地往他怀里蹭，像抓住救命稻草似的攥着他的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉里。叶辰这才发现她额角也磕破了，血顺着皱纹往下流，糊住了半张脸。他赶紧扯下脖子上的汗巾，蘸着桌上的温水给她擦脸，动作轻得像怕碰碎一件老瓷器。
“您等着，我这就送您去医院。”他脱下外套铺在地上，想把老太抱起来，可她右腿一沾地就疼得浑身发抖，喉咙里的呜咽声更急了。叶辰忽然想起她年轻时落下的腿疾——当年在纺织厂被机器砸过，阴雨天总疼得直哼哼，这会儿怕是旧伤添新伤。
正急着，西厢房的门“吱呀”开了，小槐花举着半块没吃完的桂花糕跑进来，辫子上的红绸结随着脚步蹦跳着：“叶叔叔，我听见响声……”话没说完就看见地上的碎瓷片和聋老太的血，手里的桂花糕“啪嗒”掉在地上，小脸瞬间白了，“太奶奶！”
她扑到桌角，想拉聋老太的手又不敢碰，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让掉下来。叶辰心里一动，冲她招招手：“槐花，过来帮个忙。”
小槐花立刻凑过来，仰着小脸等吩咐，睫毛上还挂着泪珠。“你跟太奶奶说说话，就说我们这就去看大夫，不疼了啊。”叶辰一边说一边小心地把老太的右腿放平，“您看，槐花在呢，她给您带桂花糕了。”
聋老太果然安静了些，目光落在小槐花身上，嘴角翕动着，像是在笑。小槐花赶紧捡起地上的桂花糕，吹了吹上面的灰，递到老太嘴边：“太奶奶，甜的，您尝尝？”老太没牙的嘴在糕上蹭了蹭，沾了点糖霜，忽然“嗬嗬”地笑起来，眼里的泪混着欣慰，滚进满脸的沟壑里。
叶辰趁机用外套把老太裹紧，打横抱了起来。她比想象中轻得多，像一捆干透的柴禾，可叶辰却觉得怀里沉甸甸的——那是岁月压出的分量，是这院里几十年的烟火气。“槐花，帮我把门再推大点。”他低头叮嘱，却见小槐花已经踮着脚拉开了门栓，还不忘捡起他落在地上的瓦刀往墙角放，小大人似的模样让他心里一暖。
往医院去的路上，雨不知什么时候停了，月亮从云缝里钻出来，在地上洒下碎银似的光。叶辰抱着老太走得稳当，生怕颠着她的伤腿，小槐花就跟在旁边，一会儿替他扶着老太的头，一会儿轻声说“太奶奶别怕”，声音软得像棉花。路过巷口的戏台时，那里正演着《穆桂英挂帅》，锣鼓声敲得震天响，穆桂英的唱腔清亮得能穿云裂石。
“叶叔叔，太奶奶以前最爱看这个戏。”小槐花忽然停下脚步，指着戏台的方向，“她说穆桂英可厉害啦，能打跑坏蛋。”
叶辰顺着她指的方向望去，台上的穆桂英扎着靠旗，英姿飒爽，正举着枪与杨文广对打。聋老太似乎听见了熟悉的调子，在他怀里动了动，喉咙里发出“咿咿”的声音，眼睛亮了些。叶辰忽然有了个主意，抱着老太往戏台边的石阶走：“咱在这儿歇会儿，让太奶奶听段戏。”
石阶被雨洗得冰凉，叶辰垫上自己的外套，小心地让老太半靠着自己坐下，右腿伸直搭在他的腿上。小槐花立刻挤到他另一边，蜷起腿坐在他怀里，小脑袋刚好顶着他的下巴。“叶叔叔，你看穆桂英的翎子好长！”她指着台上的翎子晃来晃去，声音里带着雀跃，刚才的慌张早被戏文勾走了。
叶辰低头看她，月光落在她毛茸茸的发顶，像落了层细雪。他忽然想起小时候，爹也是这样抱着他看社戏，自己就像小槐花现在这样，窝在爹怀里，嘴里含着糖，看台上的人哭哭笑笑，觉得整个世界都暖烘烘的。
“叶叔叔，太奶奶笑了！”小槐花拽了拽他的衣襟。叶辰抬眼，果然见聋老太望着戏台，嘴角咧开个弯弯的弧度，皱纹里都盛着笑意。她的手轻轻搭在叶辰的胳膊上，像一片干枯的叶子，却带着安稳的重量。
台上的戏正唱到“辕门外三声炮响”，穆桂英的唱腔陡然拔高，震得檐角的风铃叮当作响。小槐花跟着节奏晃着腿，嘴里跟着哼“穆桂英来啦”，声音奶声奶气的。叶辰伸出胳膊圈住她，另一只手护着老太的伤腿，忽然觉得，怀里的温度比戏台的灯火还暖——一边是垂垂老矣的牵挂，一边是叽叽喳喳的鲜活，中间夹着的，是他稳稳当当的心跳，和这院儿里扯不断的牵绊。
戏班的胡琴突然转了个调，变得缠绵起来，穆桂英开始唱“一家人闻边报雄心振奋”，声音里多了几分柔情。小槐花打了个哈欠，往叶辰怀里缩了缩，眼睛渐渐眯成一条缝，嘴里还嘟囔着“穆桂英别输呀”。叶辰轻轻拍着她的背，像拍着一只困极了的小猫。
聋老太的头慢慢靠在他的肩膀上，呼吸变得悠长，大概是戏文听着安心，疼劲也缓了些。叶辰不敢动，就保持着这个姿势，听着台上的唱词起落，感受着怀里小槐花均匀的呼吸，和老太搭在他胳膊上的手微微的颤抖。
月亮升到头顶时，戏散了场，看戏的人渐渐散去，只剩下几个戏班的人在收拾道具。叶辰小心翼翼地抱起老太，小槐花已经在他怀里睡熟了，睫毛上还沾着泪珠，大概是梦到太奶奶摔跤的样子。他往医院走时，脚步放得更轻了，生怕惊醒怀里的小丫头，也怕颠着肩上的老太。
“叶叔叔，”小槐花忽然在他怀里动了动，迷迷糊糊地说，“太奶奶的腿会好吗？”
“会的。”叶辰低头，下巴蹭了蹭她的发顶，“医生会像修院里的老墙一样，把太奶奶的腿修好。”
“那修好了，还能来看戏吗？”
“能，到时候咱搬个藤椅来，让太奶奶坐最前面。”
小槐花“嗯”了一声，又沉沉睡去。叶辰看着怀里的小丫头，又看了看靠在肩头的聋老太，忽然觉得，这院里的人啊，就像戏台边的老槐树，根缠在一块儿，风一吹，叶子就互相碰着打个招呼。伤了谁，都像自己的枝桠被折了一下，疼在心里。
到了医院，医生检查说只是骨裂，打了石膏就能慢慢养。叶辰守着老太拍片子、上药，小槐花就趴在他腿上继续睡，口水蹭了他一裤子，他却觉得比穿新裤子还舒坦。等把老太安顿在病房，天已经蒙蒙亮了，小槐花揉着眼睛醒来，第一句话就问“太奶奶呢”，看见病床上盖着被子的老太，才放心地笑了。
“叶叔叔，我想给太奶奶唱段戏。”小槐花忽然站直了，清了清嗓子，奶声奶气地唱起来，“辕门外三声炮，如同雷震……”唱到高音处跑了调，像只小鸭子在叫，逗得护士都笑了。聋老太虽然听不清，却看着小槐花晃悠的辫子，乐得直拍床沿。
叶辰靠在病房的门框上，看着这一老一小，忽然觉得，昨晚戏台的月光再好，也不如怀里的暖意实在。这院儿里的日子啊，就像小槐花跑调的戏文，有点乱，有点傻，却藏着最真的热乎劲儿，摔了疼了，扶一把，唱一段，就又能笑着往前挪步了。