后半夜的风带着露水的凉，卷过四合院的灰瓦，把叶辰从浅眠中吹醒。他睁开眼，看见窗纸上泛着青白的光，院里的石榴树影在地上晃得厉害，像有谁在暗处挥着袖子。
“叶叔叔……”
枕边传来小槐花带着哭腔的呢喃，这才想起秦淮茹昨晚临时去医院照顾生急病的婆婆，把孩子托付给他照看。小姑娘大概是做了噩梦，小手紧紧攥着他的衣角，睫毛上还挂着泪珠。
叶辰轻轻拍着她的背，正想找点水给她润润喉，眼角的余光却瞥见桌角——那里原本放着雷振庭托他保管的那半块沉香木，说是清代造办处的老料，能沉水，香味能透三层纸，昨天傍晚还拿出来给小槐花闻过，孩子当时说“像奶奶抽屉里的香包”。
可现在，桌角空空如也。
叶辰的心猛地一沉，睡意瞬间散了。他放轻动作起身，借着窗外的月光在屋里翻找——床底下、书架缝、甚至墙角的米缸都扒拉了一遍，那巴掌大的沉香木像是凭空蒸发了，连半点木屑都没留下。
“难道是……”他的目光落在院门上，门闩好好地插着，门轴处积着的灰尘没被碰过，不像是有人闯进来过。
这时，小槐花翻了个身，迷迷糊糊地说：“香的……飞走了……”
叶辰心里一动，凑过去轻声问：“槐花看见什么了？”
小姑娘闭着眼睛，小奶音含混不清：“亮闪闪的……像小蝴蝶……带着香味……飞窗户外面去了……”
飞出去了？叶辰走到窗边，推开一条缝。窗外的月光正好落在窗台上，那里有一道极浅的划痕，像是被什么东西轻轻擦过，除此之外，再无痕迹。他想起雷振庭说过，这沉香木是他祖父从一座清代王府的佛龛里拆出来的，当年那王府失过火，唯独这佛龛完好无损，老人们都说这木头沾了点“灵性”。
“灵性？难道还能自己长腿跑了？”叶辰苦笑，却又觉得这事透着蹊跷。
天刚蒙蒙亮，雷振庭就背着工具箱来了，脸上带着点急切：“叶辰，我那沉香木……”话没说完，看见叶辰凝重的脸色，心里咯噔一下，“咋了？木头没了？”
“嗯，”叶辰把他拉到院里，避开还在熟睡的小槐花，“昨晚还在，今早起来就没了。门窗都锁着，不像外人进来过。”
雷振庭急得直转圈，粗糙的手掌在工装裤上反复摩挲：“不可能啊！那木头沉得很，谁能悄无声息地拿走？再说了，除了你我，没第三个人知道它在这儿！”他突然顿住脚步，眼睛瞪得溜圆，“难道是……”
“是什么？”
“我爹以前说过，这沉香木里住着个‘香魂’，要是遇着有缘人，会自己跟着走。”雷振庭的声音带着点发颤，“当年王府的老管家说，有回看见佛龛里的沉香木自己冒白烟，第二天就发现少了一小块，后来在隔壁尼姑庵的香炉里找着了，说是夜里听见香味飘过去的……”
叶辰皱眉：“这都什么年代了，还信这些？”
“不是信不信的事！”雷振庭蹲在地上，扒拉着石榴树下的土，“你看，这木头跟着我祖父走南闯北，抗战时藏在灶膛里没被日本人搜走，文革时埋在菜窖里也没被发现，咋到你这儿就没了？肯定是有说法的！”
两人正说着，秦淮茹匆匆回来了，眼眶红红的，看见院里的光景，连忙问：“咋了这是？槐花没闹吧？”
“孩子没事，”叶辰摇摇头，“就是雷师傅托我保管的东西没了。”
秦淮茹走进屋看了看小槐花，出来时手里拿着块碎布：“这是槐花昨晚玩的香包，掉在地上了，会不会是跟这个弄混了？”
那香包是用绸缎做的，里面装着晒干的桂花，跟沉香木八竿子打不着。雷振庭接过闻了闻，更急了：“不是这个！那沉香木的味，隔着三里地都能闻见，带着点药香，跟这桂花味完全不一样！”
正闹着，院门口传来许大茂的声音，他提着个鸟笼，阴阳怪气地往院里瞅：“哟，大清早的就吵吵，丢啥宝贝了？不会是叶辰你藏的私房钱被偷了吧？”
雷振庭瞪了他一眼：“关你屁事！”
许大茂却不肯走，凑近两步贼兮兮地说：“我昨儿半夜起夜，看见你家窗户上有光一闪一闪的，还以为是萤火虫呢，现在看来……”他故意拖长语调，“该不会是啥不干净的东西吧？”
“你少在这儿胡说八道！”叶辰冷冷地打断他，“再造谣我就去街道办告你！”
许大茂撇撇嘴，提着鸟笼悻悻地走了，嘴里还嘟囔着“丢了东西还不让说”。
雷振庭叹了口气：“算了，别跟他一般见识。丢都丢了，或许真是缘分尽了。”他拍了拍叶辰的肩膀，“不怪你，这木头邪乎得很，当年我爹就说，它留不长。”
话虽如此，叶辰心里却总觉得不踏实。他又把屋里翻了个底朝天，连墙缝都用细铁丝探了探，依旧一无所获。小槐花醒来后，看见他在找东西，奶声奶气地说：“叶叔叔，那个香香的木头，是不是去找更好的地方了？就像蝴蝶要去找花一样。”
叶辰蹲下来，看着孩子清澈的眼睛，突然觉得或许雷振庭说得对——有些东西，来有来的由头，去有去的道理，强求不得。
这天下午，冉秋叶来送还之前借的《李太白集》，看见叶辰对着空桌角发呆，忍不住问：“怎么了？丢东西了？”
叶辰把沉香木的事跟她说了，冉秋叶听完，沉吟片刻：“我外祖父的书房里，以前也丢过一支玉簪，据说是明代的东西，锁在抽屉里，钥匙一直在外祖父身上，可某天突然就没了。后来过了半年，在城郊的观音庙里，被一个老和尚捡到了，说玉簪是自己从供桌底下冒出来的。”
“还有这种事？”
“嗯，”冉秋叶点点头，“外祖父说，有些老物件跟人一样，有自己的念想，待腻了，就会去找合心意的地方。或许你的沉香木，也是找着更喜欢的去处了。”
叶辰看着她认真的样子，突然笑了：“你也信这个？”
“不是信，是觉得世间事未必都能说清。”冉秋叶指着院墙上的爬山虎，“你看这藤蔓，没人教它，它也知道往有光的地方爬。老物件待久了，沾了人的气息，说不定也会有自己的心思呢。”
傍晚时分，雷振庭又来找叶辰，手里拿着个小布包：“我爹留下来的，说是当年从沉香木上刮下来的一点碎末，你留着吧，也算个念想。”
叶辰打开布包，里面是些棕黑色的碎屑，凑近一闻，果然有股清冽的药香，混着淡淡的奶香，跟小槐花说的“像奶奶的香包”完全不同。他把碎末小心地收进个小瓷瓶里，放在窗台上，正对着昨晚木头消失的方向。
月光再次爬上窗台时，叶辰坐在院里喝茶，看见小槐花拿着那个装着碎末的瓷瓶，对着月亮念叨：“香香的木头，你要是找到了好地方，就托风带点香味回来呀。”
风从院墙外吹进来，带着槐花的甜香，也带着一丝若有若无的清苦药香，像是从很远的地方飘来的。叶辰端起茶杯，看着月光在茶水里晃出细碎的银辉，突然觉得，这沉香木或许真的没丢——它只是换了种方式存在，比如化作一缕风，一阵香，或者一个让人心安的念想。
就像有些事，看似凭空消失，实则从未离开，只是藏进了时光的褶皱里，等着某个有风的夜晚，悄悄回来看看。