林晚秋蹲在巷口的石阶上，手里攥着被撕烂的布包，眼泪把胸前的衣襟洇出一片深色。刚从黑市换粮回来，就被两个混混堵了，好不容易攒的钱被抢了大半，布袋也被扯得稀烂，露出里面仅剩下的半袋玉米面。
“妈的，这群畜生……”她咬着牙抹了把脸，指节攥得发白，正准备起身往回挪，忽然听见身后传来脚步声。
“喂，你没事吧？”
林晚秋猛地回头，看见个穿着工装的年轻男人站在路灯下，手里拎着个工具箱，眉眼算不上多周正，但眼神挺亮。她下意识往旁边缩了缩，把破布包往身后藏——这年月，谁都不能信。
男人却没靠近，只是指了指她脚边滚落的玉米碎：“刚看见两个人往东边跑了，手里攥着个布包，是不是你的？”
林晚秋一愣：“你……你看见他们了？”
“嗯，往废品站方向去了。”男人挠了挠头，“我刚下班，正好撞见。你要是敢追，我陪你去，那俩小子看着不顶用，我能对付。”
林晚秋盯着他看了半晌，见他工装袖口磨得发亮，裤脚沾着机油，不像坏人，才咬了咬牙：“真……真能帮我抢回来？那钱是我给弟弟治病的……”
“治病的钱也敢抢？”男人眉峰挑了挑，突然拽住她胳膊就往东边走，“走，晚了就被他们花了。”
他步子迈得又大又快，林晚秋几乎被拽着踉跄，只能死死跟着。穿过两条窄巷，果然在废品站后墙看见那两个混混正蹲在地上分赃，布包里的钱和粮票散了一地。
“就是他们！”林晚秋急得声音发颤。
男人没说话，抄起墙边一根锈铁棍，走过去“哐”地往地上一砸，震得那俩混混猛地蹦起来。“把东西放下，滚。”他声音不高，却带着股压人的气势。
混混们看清就他一个人，互相使了个眼色，其中一个举着拳头就冲上来：“多管闲事！找死！”
林晚秋吓得闭眼，却听见“哎哟”一声闷响，睁眼时看见那混混已经捂着肚子蹲在地上，男人手里的铁棍还在微微晃。另一个想跑，被他伸腿绊倒，结结实实摔了个狗啃泥。
“滚。”男人又说，抬脚往两人身边走了半步。那俩混混哪还敢多待，连滚带爬地窜没影了。
他把散落在地上的钱和粮票一张张捡起来，拍掉灰，又把半袋玉米面塞进布包，递过来：“数数，少没少。”
林晚秋哆嗦着手数了三遍，一分没少，眼泪突然就下来了：“谢……谢谢你！我……我都不知道该咋谢你……”
“多大点事。”男人把铁棍扔回废品站角落，拍了拍手上的灰，“以后别一个人走这种偏巷，太危险。”
“我叫林晚秋，你呢？”她抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，突然觉得这人肩膀挺宽，看着特踏实。
“周建斌。”他低头踢了踢脚下的石子，“住这附近？”
“嗯，就在前面胡同。”林晚秋把布包抱得紧紧的，“要不……我请你去家里喝碗热水？”
周建斌摆了摆手：“不了，还得回家给我妈送药。”他转身要走，又回头补充了句，“以后遇着事，往人多的地方跑，别硬扛。”
林晚秋看着他走远的背影，突然想起刚才他挥铁棍时的样子，明明动作不算快，却透着股让人安心的劲儿。她攥着失而复得的布包，心里暖烘烘的——这年月，肯管闲事的人不多了，这人可真仗义。
这事过去没几天，林晚秋去给弟弟抓药，刚出中药铺就撞见有人吵架。一个卖菜的老太太被个壮汉推搡，菜篮子翻在地上，菠菜萝卜滚了一地。
“你赔我菜！这是我给孙子攒学费的钱！”老太太坐在地上哭，壮汉叉着腰骂骂咧咧。
林晚秋刚想上前，就看见个熟悉的身影挤了进去——是周建斌，还穿着那件沾着机油的工装。
“欺负老人家算什么本事？”他站在壮汉面前，比对方矮小半个头，却硬生生把对方的气势压下去了，“菜钱多少？我赔。”
壮汉愣了愣，大概没料到有人出头：“你谁啊？关你屁事！”
“我是她街坊。”周建斌从兜里摸出几张毛票递给老太太，又瞪着壮汉，“要么赔钱，要么跟我去派出所，你选。”
壮汉大概是被他眼神唬住了，骂骂咧咧掏了钱，甩头走了。周建斌蹲下来帮老太太捡菜，动作挺轻，怕把菜压坏了。
“小伙子，又麻烦你了……”老太太抹着眼泪，“前几天你帮我把被偷的鸡追回来，今天又……”
林晚秋这才知道，原来上次他不光帮了自己。她走过去一起捡，忍不住问：“你总帮人，不怕惹麻烦啊？”
周建斌头也没抬：“看见就没法装没看见。”
那天之后，林晚秋总在胡同里碰见周建斌。他在汽修厂上班，每天早上骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿巷而过；傍晚下班时，车后座常捎着些别人托他修的小家电。
有次胡同里的排水管堵了，污水流得满地都是，没人愿意管。周建斌下班回来，脱了工装就蹲在那儿掏，掏了两个多小时，满手污泥，最后硬是把管道通开了。邻居们要凑钱谢他，他摆摆手：“住一条街，帮个忙应该的。”
林晚秋的弟弟突然发高烧，夜里找不到车去医院，她急得直跺脚。周建斌不知从哪儿听说了，推着他那辆破自行车跑过来，把弟弟背在后座，让林晚秋扶着，一路蹬着车往医院赶。夜风凉得刺骨，他后背却被汗湿透了，到了医院还笑着说：“幸好我这破车关键时刻不掉链子。”
林晚秋看着他额角的汗珠子，突然想起第一次见他时，他拎着铁棍站在废品站门口的样子。这人话不多，却总在别人需要的时候冒出来，像块沉默的石头，看着普通，却扎实得让人安心。
这天林晚秋去汽修厂送洗干净的工装——上次他帮弟弟送医时，衣服蹭了不少泥。刚走到厂门口，就看见周建斌正跟工头争得面红耳赤。
“张哥，这零件明明是质量问题，咋能让客户掏钱换？”周建斌梗着脖子，“咱不能坑人啊。”
“你懂个屁！”工头指着他鼻子骂，“这单成了有奖金，你少在这儿碍事！”
“挣钱也不能昧良心。”周建斌攥着手里的检测报告，“这变速箱齿轮有裂纹，换上去迟早出问题，我得跟客户说清楚。”
林晚秋站在门口，看着他明明被骂得狗血淋头，却死活不肯松口，突然想起街坊们常说的话——现在的人都精着呢，谁愿为不相干的人得罪工头？可周建斌偏不，好像在他眼里，对不对得起良心，比啥都重要。
后来那客户特意送来面锦旗，红底金字写着“仗义执言，诚信为本”。工头脸一阵青一阵白，周建斌却只是把锦旗往墙角一放，该修他的车还是修他的车，仿佛那不过是块普通的红布。
林晚秋把叠得整整齐齐的工装递给他，轻声说：“我娘说，让你今晚去家里吃饭，包了饺子。”
周建斌接过工装，指尖碰到她的手，像被烫了似的缩了缩，挠了挠头：“不用这么客气……”
“必须去。”林晚秋看着他，眼睛亮晶晶的，“我弟说，要当面谢你。再说了，街坊都夸你仗义，我家也得表表心意啊。”
周建斌低头笑了笑，工装袖口磨出的毛边蹭到掌心，有点扎，却让人心里踏实。他嗯了一声，声音比平时低了点：“那……我晚点过去，得把这台车修完。”
夕阳把汽修厂的铁皮屋顶染成金红色，林晚秋看着他转身钻进车底的背影，突然觉得，“仗义”这两个字，在他身上不是客套话，是真能让人看见光的东西。就像胡同里那盏昏黄的路灯，平时不显眼，可真到了黑夜里，总能照亮该走的路。
晚上吃饭时，弟弟举着水杯跟周建斌碰了一下，奶声奶气地说：“周哥哥，你是大英雄。”
周建斌被逗得脸红，赶紧给孩子夹了个饺子：“快吃，凉了不好吃。”
林晚秋看着他笨拙又认真的样子，突然想起第一次在巷口，他把布包递回来时，指尖沾着的灰。原来真正的仗义，从不是啥惊天动地的大事，就是有人在你摔跟头时，愿意伸手扶一把；在别人欺负人时，肯站出来说句公道话；在利益面前，守着心里那点不肯含糊的规矩。
窗外的月光悄悄爬进屋里，落在周建斌的工装纽扣上，亮得像颗星星。林晚秋低头咬了口饺子，心里甜甜的——这年月，能遇上这么个人，真好。