午后的阳光透过四合院的葡萄架，在青砖地上洒下斑驳的光影。叶辰靠在石榴树下，手里把玩着枚铜钱，铜钱边缘被磨得发亮，是他从旧货市场淘来的老物件，据说能“辨忠奸”——遇着心术不正的人，铜钱会发烫。
秦淮茹坐在门廊的藤椅上，手里绣着块帕子，丝线在布面上游走，渐渐勾勒出两只依偎的鸳鸯。她时不时抬眼看向院里，嘴角噙着抹似笑非笑的弧度，像在看一场早就知道结局的戏。
院里的石桌上摆着个黑布盖着的木盒，盒身透着股沉水香，一看就不是凡物。盒前站着两个年轻人，一个是刚从乡下投奔亲戚的阿勇，穿着洗得发白的粗布褂子，手指紧张地绞着衣角；另一个是街坊家的小儿子小宇，一身绸缎小褂，眉眼间带着点被宠坏的骄纵。
“打开吧。”叶辰突然开口，铜钱在指尖转了个圈，稳稳落回掌心，“里面是你俩的‘前程’，选对了，以后吃喝不愁；选错了，可别怪没人提醒你。”
阿勇咽了口唾沫，小宇却满不在乎地嗤笑一声：“不就是个破盒子吗？能装什么宝贝？”他伸手就要去掀黑布，被秦淮茹轻轻咳了一声拦住。
“急什么？”秦淮茹放下帕子，走到石桌旁，指尖在黑布上轻轻一点，布面竟泛起涟漪般的金光，“这盒子叫‘两歧’，能映出人心底的念想。阿勇，你先说，来城里想求什么？”
阿勇涨红了脸，结结巴巴地说：“我……我想找份活计，能吃饱饭就行，要是能学门手艺，以后孝敬俺娘……”
“小宇呢？”叶辰的目光转向那个锦衣少年。
小宇翻了个白眼：“当然是求富贵！我爹说了，只要能进洋行当买办，以后全北平的绸缎庄都得看我的脸色！”
秦淮茹笑了，指尖划过黑布，木盒突然“咔哒”一声弹开，里面并排放着两样东西——左边是块沉甸甸的黄铜牌子，刻着“勤能补拙”四个大字；右边是枚镶着宝石的银钥匙，钥匙柄上嵌着“一步登天”的小字。
“喏，两个选择。”叶辰踢了踢石桌腿，“阿勇选左边的牌子，以后跟着 carpenter 学木工，三年就能出师，虽发不了大财，却能凭手艺立足；小宇选右边的钥匙，能进洋行当学徒，说不定真能混上个买办，但我得提醒你，那钥匙上的宝石是染了色的玻璃，看着光鲜，实则不经碰。”
小宇立刻伸手去拿钥匙，却被阿勇抢先一步按住了盒子。“等……等一下！”阿勇的脸憋得通红，“俺娘说，天上不会掉馅饼。这钥匙看着太金贵，俺不敢要。”他拿起那块黄铜牌子，掂量着说，“这个沉，摸着踏实，俺选这个。”
“傻帽！”小宇甩开阿勇的手，一把抢过银钥匙，得意地晃了晃，“等着吧，过两年我穿绸戴缎回来，让你给我提鞋都不配！”
叶辰把铜钱抛给阿勇：“拿着，这枚‘辨忠’钱送你，以后谁欺负你，它会发烫提醒你。”又转头对小宇说，“钥匙你拿好，不过得记着，洋行的买办不是那么好当的，上个月就有个学徒被洋人打断了腿，扔在永定门外喂野狗。”
小宇的脸白了一下，却梗着脖子说：“我才不怕！只要能富贵，断条腿算什么？”
秦淮茹摇了摇头，重新绣起帕子：“叶辰，你说他俩谁能笑到最后？”
叶辰靠在石榴树上，看着阿勇小心翼翼地把黄铜牌子系在腰上，又看着小宇把银钥匙揣进怀里，突然笑了：“谁笑到最后不重要，重要的是他们选的路，得自己走到底。”
三个月后，四合院的葡萄架爬满了新藤。阿勇已经能独立打制简单的木凳了， carpenter 师傅总夸他“手稳心细”，工钱从每天两个铜板涨到了五个，他把攒下的钱全寄回了乡下，信里说“娘，俺能吃饱饭了，还能攒下钱给您抓药”。
小宇却被洋行的大班骂了回来——他以为凭着银钥匙能一步登天，结果只是被派去给洋人擦皮鞋，稍有不慎就被鞭子抽，那枚镶玻璃的钥匙早就被他扔在了臭水沟里，据说被拾荒的老太太捡去，熔了做了个烟袋锅。
这天傍晚，阿勇背着工具箱回来，路过洋行门口时，正好撞见小宇被洋人一脚踹倒在泥水里。小宇的绸缎小褂沾满了污泥，看见阿勇腰上的黄铜牌子，突然捂着脸哭了起来。
阿勇停下脚步，从怀里掏出叶辰送的那枚铜钱，放在小宇面前。铜钱烫得小宇尖叫起来，阿勇叹了口气：“俺娘说，人这一辈子，就像打家具，得一块板一块板地拼，一刨子一刨子地削，急不得。”
他转身往回走，夕阳把他的影子拉得很长，腰上的黄铜牌子在余晖里闪着光，像枚不会褪色的勋章。
叶辰和秦淮茹站在门内，看着这一幕。秦淮茹把绣好的帕子递给叶辰，上面的鸳鸯已经绣完，一只正低头啄食，另一只展翅护在旁，姿态亲昵又稳妥。
“你看，”秦淮茹轻声说，“选择从不是选‘最好的’，是选‘能守住的’。阿勇选的不是黄铜牌子，是‘踏实’；小宇丢的也不是银钥匙，是‘本分’。”
叶辰接过帕子，指尖抚过鸳鸯的羽毛，突然想起阿勇刚来时，连刨子都不会握，现在却能打出严丝合缝的榫卯。“这世上哪有什么一步登天的钥匙？”他笑了，“所谓前程，不过是把每一步走扎实了，回头看时，路自然就宽了。”
葡萄架下，阿勇哼着乡下的小调走进院门，腰上的黄铜牌子随着脚步轻轻晃动，发出沉闷而踏实的声响。他看见叶辰和秦淮茹，咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙——那是他用第一个月工钱，请牙医补好的。
“叶先生，秦姑娘，俺师傅说，下个月就让俺独立接活了！”他挠着头，眼里的光比天上的星星还亮，“俺想做张床，等俺娘来城里，让她睡新床。”
叶辰点点头，把铜钱抛给他：“好啊，缺钱了跟我说，我先给你垫着。”
秦淮茹却从屋里端出一盘点心：“先垫点肚子吧，刚烤的枣泥糕，补补力气。”
阿勇捧着点心，眼圈突然红了。他想起三个月前，自己站在四合院门口，连迈进门槛的勇气都没有，是叶辰把他拉进来，给了他第一碗热粥；是秦淮茹教他认城里的字，告诉他“别怕，谁都是从不会到会的”。
此刻，夕阳正从葡萄架的缝隙里漏下来，落在阿勇的黄铜牌子上，落在他捧着点心的手上，落在他含泪的笑眼里——那光芒，比小宇曾经梦寐以求的宝石钥匙，亮得多，暖得多。
叶辰看着这一幕，突然对秦淮茹说：“其实‘两歧’盒里的两样东西，本质上是一样的。”
“哦？”秦淮茹挑眉。
“黄铜牌子是‘看得见的本分’，银钥匙是‘藏着的贪心’。”叶辰的目光掠过院里的石榴树，树上挂着个小小的木牌，写着“小宇的钥匙挂过此处”，下面被人刻了行小字：“泡沫易碎，手艺长存”。
秦淮茹笑着绣完最后一针，把帕子叠好放进礼盒：“走吧，送阿勇娘的药该抓了，顺便去看看小宇——听说他现在在码头扛大包，倒也算找回点本分。”
两人并肩走出院门，夕阳把他们的影子拉得很长，像两条稳稳向前的路。远处传来阿勇哼的小调，混着码头上的号子声，竟格外和谐。
原来这世上最实在的选择，从不是“选A还是选b”，是选了之后，敢不敢把日子过成“自己选的样子”。就像阿勇的黄铜牌子，磨得越久，越亮；小宇扔掉的玻璃钥匙，摔得越碎，越让人明白——
能靠得住的，从来不是闪闪发光的幻象，是掌心磨出的茧，是腰上沉甸甸的牌子，是那句被阿勇挂在嘴边的话：“俺娘说，力气不会骗人，手艺不会骗人，日子更不会骗人。”