腊月的风卷着碎雪掠过四合院的灰瓦，易中海蜷缩在冰冷的竹椅上，看着窗台上那盆冻蔫的绿萝发呆。桌上的空碗还留着昨晚的粥渍，是傻柱托秦淮茹送来的——自从借据的事闹开，这是他第一次收到院里人的东西，却连热乎气都没敢沾，就那么晾着，像晾着自己那颗早就凉透的心。
“咳咳……”他捂着胸口咳嗽，棉裤上的补丁被震得发颤。三天前他去厂里交罚款，被当年的徒弟们指指点点，有人故意把“劳动模范”的奖状从墙上扯下来，摔在他脚边：“易中海，你也配？”他没敢捡，就那么佝偻着背走了，雪粒子打在脸上，像被人扇了无数个耳光。
门“吱呀”一声被推开，冷风裹着个人影挤进来。易中海眯起眼，看见傻柱拎着个布包站在门口，军绿色的棉袄上落满了雪，像披了层霜。“你来干啥？”他的声音嘶哑得像破旧的风箱，手不自觉地攥紧了袖口——那是件洗得发白的旧毛衣，还是傻柱刚学徒时给他织的，针脚歪歪扭扭，却暖了他整整十年。
傻柱没说话，把布包往桌上一放，解开时腾起一阵白汽，是刚出锅的白菜猪肉馅饺子，油星子在碗沿结了层薄冰。“秦淮茹包的，多了点，扔了可惜。”他别过脸，看着墙上那张泛黄的师徒合影，照片里的傻柱还穿着开裆裤，被易中海抱在怀里，笑得露出豁牙。
易中海的喉结滚了滚，目光落在饺子上，热气模糊了他的老花镜。他想起傻柱小时候总爱抢他碗里的饺子，说“师父的饺子比妈包的香”；想起自己把仅有的白面省给他，看着他狼吞虎咽时，心里比自己吃了还舒坦；想起这孩子第一次发工资，攥着五块钱在百货大楼转了半天，最后买回个暖水袋，说“师父冬天备课手冷”……那些被算计和怨恨覆盖的暖，突然像冰下的泉眼，汩汩地冒了出来。
“柱子……”他想说点什么，却被傻柱猛地打断。
“别叫我柱子。”傻柱的声音硬邦邦的，却没看他，“我来是告诉你，那九百块钱，不用还了。”
易中海猛地抬头，老花镜滑到鼻尖：“你说啥？”
“我说不用还了。”傻柱从怀里掏出张纸，是他连夜写的“收据”，上面歪歪扭扭写着“今收到易中海还款九百整，两清”，末尾没签名，只有个墨团，像是被眼泪洇过，“当年你教我手艺，带我行当，这点情分，值九百块。”
他把纸往桌上一扔，转身就走，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声，像在撕扯什么。易中海抓起那张纸，指腹抚过那个墨团，突然老泪纵横——他知道这不是“两清”，是傻柱在给他留体面，就像小时候他总在傻柱闯祸后，偷偷替他担下责罚时那样。
“柱子！”易中海突然喊了一声，踉跄着追出门，雪灌进他的鞋里，冻得脚指头发麻，“你师娘走的时候，攥着你的小手说……说让你别学我这脾气，要活得敞亮……”
傻柱的脚步顿住了，背影僵在雪地里。师娘的样子他还记得，总爱往他兜里塞糖，临终前拉着他的手，气若游丝地说：“柱子，你师父就是嘴硬，心不坏……”当时他不懂，现在才明白，有些人心上蒙了灰，却不是生来就黑的。
“师父。”傻柱转过身，雪落在他睫毛上，凝成了霜，“饺子再不吃就凉了。”
这声“师父”喊得又轻又涩，却像把钥匙，打开了两人之间那把锈死的锁。易中海看着他冻得通红的鼻尖，突然想起三十年前那个雪夜，也是这么冷，他把发烧的傻柱裹在怀里往医院跑，孩子烧得迷迷糊糊，还攥着块糖要给他吃。
“哎……”易中海应着，声音里带着哭腔，“回家，师父给你煮饺子。”
两人踩着雪往回走，影子在路灯下拉得老长，时而交叠，时而分开，像那些拧巴了十年的日子。傻柱突然想起什么，从棉袄里掏出个小布包，里面是枚磨得发亮的铜哨子：“当年你教我吹这个，说遇到危险就吹三声，你会来救我。”
易中海接过哨子，冰凉的金属上还留着傻柱的体温。他把哨子塞进嘴里，吹了三声，哨音在寂静的雪夜里打着旋，像穿越了三十年的光阴。“还能用。”他笑着说，眼泪却掉在雪地上，砸出个小小的坑。
院里的灯接二连三地亮了。秦淮茹站在门口，手里捧着件厚棉袄，看见他们回来，赶紧迎上去：“可算回来了，饺子我热了三遍……”三大爷扒着门框，手里还攥着算盘，看见傻柱扶着易中海，悄悄把账本上“易中海欠傻柱九百块”那页撕了，扔进灶膛。
饺子在锅里翻滚时，易中海突然从床底下拖出个木箱，打开时灰尘呛得人直咳嗽。里面是傻柱从小到大的东西：掉了轱辘的玩具车、考砸了的试卷、第一次领工资的条据……最底下压着个红布包，打开是枚“优秀学徒”奖章，锈迹斑斑，却是易中海当年跑遍全厂，求着领导给傻柱争取的。
“当年扣你工资，是你师娘的药实在太贵……”易中海的声音发颤，“我想等缓过来就还你，可日子推着推着，就成了糊涂账……我对不起你，柱子。”
傻柱捏着那枚奖章，锈迹蹭在指腹上，像师娘当年给他擦脸时的糙手。“过去了。”他把奖章揣进怀里，“以后咱好好过日子。”
窗外的雪还在下，屋里的饺子冒着热气。易中海给傻柱夹了个饺子，烫得他直哈气，却笑得像个孩子。秦淮茹看着这一幕，悄悄往灶膛里添了块煤，火光映在墙上，把两个依偎的影子拉得格外暖。
三大爷在院里扫雪，听见屋里的笑声，忍不住哼起了小曲。他算了一辈子账，此刻才明白，有些债，用眼泪还；有些怨，用饺子解；有些结，得用三十年的情分，慢慢拆。
雪停时，傻柱扶着易中海在院里散步。月光落在两人身上，像盖了层白棉被。易中海的咳嗽轻了些，傻柱的脚步稳了些，经过那棵老槐树时，易中海突然说：“开春咱在这儿种棵石榴树吧，你小时候总偷邻居家的石榴。”
傻柱笑了：“行，我挖坑，你浇水。”
风穿过光秃秃的树枝，发出“沙沙”的响，像在说：这院儿里的人啊，哪有什么解不开的结。寒冬再冷，也冻不住人心底的那点热；怨仇再深，也抵不过岁月熬出来的暖。就像这饺子，包着委屈，煮着怨怼，最后咬开时，淌出来的，还是滚烫的人情。