六月下旬的燕京，暑气渐浓。人文社编辑部的电风扇吱呀转动，却吹不散满屋的油墨香和忙碌的热浪。
编辑部副主任汪兆谦的办公桌上，来自全国各地的订单已经堆成了小山——新华书店系统的加急补货单、部队文化站的集体采购申请、铁路工会的职工读物征订表……每一张纸上都盖着鲜红的公章，密密麻麻的数字看得人眼花缭乱。
“汪主任！东北又来了加急电报！”发行科的小李冲进来，手里挥舞着纸张，“尔滨那边说有多少要多少，他们书店门口排队的人把马路都堵了！”
汪兆谦正核对着订单，闻言“哎哟”一声：“这才上市七天，首印十万册就全发光了？”
话没说完，电话铃又炸响，不用接他都知道是其他城市催订单的电话。
最近，他接了太多类似的电话，人都快麻了。
他是老编辑了，担任人文社副主任也有些年头。期间运作过不少小说，但像《孩子王》销量如此离谱的，还是第一次。
这让他震惊的同时，也感到一丝惭愧。
因为之前授意朱盛昌和胡为民谈《孩子王》出版的时候，他认为这部小说拿到千字十块的稿酬没问题。但更高的话，出版社的风险会很高。
那次会议，他也是持反对意见的人。
当然，汪兆谦并非不看好胡为民和《孩子王》。相反，人文社之所以决定出版这部小说，还是他力主的呢。
只能说，他还是小看了胡为民，小看了这部《孩子王》。
“还好，还好总编做了英明的决定。”
汪兆谦不由庆幸起来。
按照小说现在的销量，卖个四五十万应该没问题。不仅成本可以轻松赚回来，还能为出版社带来大量的盈利。
他简直不敢想象，要是因为自己，社里没有拿下《孩子王》的出版，他会多懊恼。
“汪主任，汪主任，您回个话啊！”发行科的小李见汪兆谦在那发呆，恨不得上去把他摇醒。
汪兆谦回过神来后，迅速做出指示：“通知那边不要急，只要下单，出版社都会尽最快速度发货的。”
“汪主任，我明白了，我这就回电话！”
发行科的人离开后，汪兆谦做了一张订单统计表后，跑到总编办公室，商量加印去了。
……
燕京火车站。
何成伟已经记不得自己是第几次来燕京了，但每一次，他都是带着任务来的，这次也一样。
他背着个大包，一边擦着额头的汗珠，一边感叹道：“这燕京比沪上还热，好在没那么潮湿，倒也不是不能忍。”
何成伟出了火车站，没有急着坐车去燕大，而是去了最近的新华书店。
进了书店后，他找到柜台营业员，客气地询问道：“同志，请问一下，最近新华书店卖得最好的小说是什么？”
“你是干什么的？”营业员没有回答，而是警惕地反问道。
“哦，我是沪上《故事会》的编辑。”何成伟笑着说出自己的身份，随后拿出介绍信，“你看，这是我的介绍信。”
接着，他又解释道：“我们当编剧，要时时刻刻了解读者的喜好，而新华书店是咱们国家最大的书店，销量也是最能反应读者喜好的。”
“哦，您是编辑啊。”营业员确认他的身份后，变得热情起来，“最近我们书店卖的好的小说还挺多，但要说卖得最好的，必须是《孩子王》！”
“《孩子王》？是胡为民老师的那部小说吗？”
“没错，这部小说的单行本出版不过一周，光我们店日销量就超过一百册了！”
营业员的语气都带着一丝不可置信，可见这个成绩有多夸张。
“单店日销一百册？”
何成伟知道胡为民的小说卖得好，可没想到卖得这么好。
“今天呢，卖得还是那么好？”
“唉，今天不行。”
何成伟心里一沉，皱眉道：“怎么，难道销量高就那么一阵？”
“倒也不是，只是我们书店库存不多了，在追订的书没到前，只能采用限购。唉，太影响销量了。”营业员叹息道。
两人正说着，一位衣着朴素的老大哥走到柜台前，满怀希望地问：“同志，《孩子王》还有货吗？”
他身后还有四五个人，同样七嘴八舌的询问着有没有存货。
“大家明天再来吧，今天真没了！”营业员无奈道。
人群发出失望的叹息，却仍有人不甘心地徘徊在书架旁，手指划过空荡荡的展位，仿佛这样就能变出一本来。
何成伟擦了擦额头的汗，心里暗自庆幸——还好来得早！
他想起两天前在沪上火车站报刊亭看到的一幕：几个年轻人为了最后一本《孩子王》差点争执起来，最后是老板出面，答应明天优先给他们留货才平息。
“这哪是卖书......”何成伟喃喃自语，“这分明是抢粮啊！”
不过，这年代小说就是人们的精神食粮，遇到优秀小说，书店又没有多少库存时，还真要靠“抢”。
他想起了来时社长和主编的嘱托，额头微微发汗。原本还想着慢慢谈条件，现在看这架势——要是这次说服不了胡为民，以后可能都没有合作机会了。
只是，他又担忧起来。
胡为民现在现实文学写得那么好，还会写通俗小说吗？
毕竟，现实情况是通俗文学在国内就是没地位，没牌面啊！
“大不了说服社长加钱！”
何成伟咬了咬牙，目光坚定中带着一丝悲壮，背着大包，迎着烈日，走出了书店。
……
最近一周，《孩子王》的销量暴涨也多少影响到了胡为民。
上班的时候，总有学生拿着《孩子王》单行本找他签名。
这都是他的书迷，是花了钱的读者，他不签不行啊。
这不，好不容易闲下来，茶杯还没捂热，楼梯口又探进来几个脑袋。
“胡、胡老师......”一个扎马尾的女生怯生生举着《孩子王》，“能签个名吗？我排了三天队才买到的......”
她身后还跟着四五个学生，每人怀里都抱着同样的新书。
胡为民叹了口气，把钢笔从衬衫口袋抽出来——这支英雄钢笔的墨水，这周已经灌了三次。
“签这里？”他指着扉页，女生激动地点头，手指都在发抖。
刚签完一批，又传来窸窣声。
赵老师背着手晃进来，见状直摇头：“小胡啊，你这比当年《钢铁是怎样炼成的》重印时还热闹。”
“赵大姐谬赞了，我这本书可到不了《钢铁》的高度。”胡为民听了直摇头。
谦虚过后，他又问：“赵大姐上来，难道是找我有什么事？”
“楼下有人找你，你去见一见，我先替你顶一会儿班。”
“又有人找我？”胡为民小声嘟囔，还不忘感谢赵老师，“赵大姐，谢了。”
“行了，咱们之间还客气啥。”赵老师笑道。
胡为民下去，正琢磨是谁找他时，见到一个意外的身影。
“老何，怎么是你？”
“胡老师，总算见到你了，一日不见，如隔三秋啊！”
来人正是从书店赶过来的何成伟，见他风尘仆仆，还拎着个大包，胡为民带他找个地方坐下。
“算算时间，咱们是有几个月没见了。”
“唉，都是我们不对。本来早该来见胡老师的，不过杂志社情况太好，编辑部也忙得要死，每个人都当两个人用，实在抽不出身。”
“那这次何编辑跑燕京来干嘛？”
“我是奉命来见胡老师您的！”
胡为民不以为意道：“见我？我有什么好见的。”
“瞧您说的，我怕再不来，连您的面都见不到喽。”何成伟笑了笑，打开随身大包，“来了几次，都没给您带礼物。这些是我们沪上的土特产，希望您不要嫌弃。”
说着，他将一袋袋包裹好的东西往外拿。
“这是蝴蝶酥！”
“这是大白兔奶糖！”
“这个好，这叫条头糕。”
“这是黄松糕，哎呀，怎么变形了……”
何成伟献宝似的捧着一盒糕点，道：“黄松糕入口松酥，冷食、热食都行。”
“哎呦喂，何编辑，你这也太客气了。这大老远地专为给我带这么多特色小吃，我怎么受得起啊！”
胡为民有点小感动，但转瞬就消散如烟。所谓无事献殷勤非奸即盗，他们肯定是惦记着《黄飞鸿》第二部。
“受得起，胡老师啊，不瞒您说，我们《故事会》如今销量一期比一期高，这都是托了您的福。”
何成伟神色真诚，说到动情时，还挤了几滴眼泪。
胡为民笑而不语，这些小套路可别想让他感动到答应对方的条件。
“咳咳。”何成伟干咳两声，见他没反应，只能硬着头皮继续奉承，“要不是您投稿了那么多好作品，我们现在还只是个地方性小杂志呢，哪里能大卖全国。”
胡为民问：“何编辑准备在燕京待几天？”
“这……还要看胡老师您。”何成伟小心翼翼道。
“哦，怎么还和我有关系？”
“实不相瞒，我这次来除了看望胡老师，给您带点土特产，还希望能跟胡老师约稿。”