直播画面。
四十年前，龙岛主与木岛主相识，两人意气相投。
两人满心想的都是闯荡江湖，在江湖中“赏善罚恶”，好好做一番轰轰烈烈的事情。
可命运偏不按常理走。
两人刚出江湖，就在一座废弃古寺的佛龛后，摸出张泛黄的羊皮地图。
地图边角磨得起毛，朱砂画的海路弯弯曲曲，尽头标着座无名荒岛。
旁侧用小楷写着几行字，龙岛主凑着光念出来时，声音都发颤：“岛中藏惊天武功秘诀，得之可武林称雄。”
木岛主一把抢过地图：“走！这就去找！”
船漂了十几天，两人终于在茫茫大海里撞见那座岛。
岛上荒草没膝，只有几块巨大的石壁立在山坳，像蹲在地上的巨兽。
两人趴在岛上苦苦寻找，渴了掬山泉，饿了吃野果，连夜里做梦都在找“秘诀”。
直到第十八天傍晚，两人才发现哪是什么拳谱剑谱？
竟是首刻在石上的《侠客行》古诗，每句诗旁都配着密密麻麻的图解，线条扭曲却透着玄妙，看得两人眼睛都直了。
“这……这定是绝世武功！”
木岛主摸着石壁，指尖都在抖，语气里满是狂喜。
龙岛主望着“侠客行”三个字，忽然笑了：“往后这岛，就叫‘侠客岛’！配得上这诗，也配得上咱俩的心思！”
两人当即在岛上住下，白天对着石壁参研，晚上围着篝火争论招式，废寝忘食。
可没几个月，分歧就来了。
龙岛主说“十步杀一人”的图解该走刚猛路数，木岛主偏说该以柔克刚。
龙岛主觉得“事了拂衣去”的身法要快如闪电，木岛主却认为该藏几分迂回。
两人吵得面色通红，谁也说服不了谁。
最后木岛主赌了气，抓起石桌上的干粮往嘴里塞：“各练各的！大半年后印证，看谁错！”
龙岛主也来了劲：“比就比！我还怕你不成？”
大半年过去，两人终于忍不住要切磋。
刚一交手，就都愣了，两人分明都是错的！
龙岛主收了招，眉头拧成疙瘩：“怎么会这样？咱们习武几十年，难道连基础路子都看不准？”
木岛主绕着石壁走了三圈，忽然停下：“会不会……是咱们被以往的武功困住了？先入为主，反倒看不透图解？”
两人都沉默了。
就在这时，远处海面飘来艘破烂的海盗船。
两人闪身冲过去，杀那三名沾满鲜血的盗魁，又处死作恶多端之人，将其余人留在岛上。
后来，两人从幸存者里挑了六个徒弟。
要识字多、脑子活，偏偏武功底子薄得几乎没有。
他们盼着这些“白纸”似的人，能跳出武功的框框，参透图解。
不教内功，不授招式，只把徒弟们带到石壁前：“你们瞧这些图，能悟出什么就是什么。”
可结果还是失望。
六个徒弟对着同一幅图，竟看出六种意思：有的说像剑法，有的说像掌法，还有的说像运气法门。
龙岛主看着徒弟们争得面红耳赤，叹了口气：“看来，得从中土找些人来。”
接下来的一年，两人轮流回中土。
各自收了四名弟子，有出口成诗的儒生，有挥毫泼墨的名士，个个文武双全。
龙岛主把宝都押在这些人身上：“这次总该成了吧？”
可几个月过去，弟子们的见解还是五花八门，有的甚至为“哪句图解更对”吵得差点动手。
木岛主坐在海边，望着翻涌的浪：“难道这《太玄经》，真就没人能参透？”
他狠不下心弃了这岛，更狠不下心弃了这武功，那是他们最初的执念，也是最难解的结。
“不如……邀天下高人来？”
木岛主忽然转头，眼里亮了点：“少林的妙谛大师、武当的愚茶道长，见识极广，说不定他们能有卓见！”
龙岛主猛地拍腿：“对！就算《太玄经》外泄又如何？只要能解开这个结，公诸天下也值！”
两人当即抄了两份图解，连夜赶往中土。
先去少林寺找妙谛大师，老和尚接过图解，先是惊得念珠掉在地上，随即眼里爆发出狂喜：“此等武功，真是闻所未闻！”
又去武当山寻愚茶道长，道长摸着图解，手都在抖：“走！现在就去侠客岛！”
两位高人连门派事务都没交代，跟着龙、木二岛主就走。
可到了岛上，对着石壁原迹，妙谛大师和愚茶道长也起了争执。
妙谛说该从佛法角度参研，愚茶说该循道家心法。
说着说着就吵了起来，最后竟动了手，好在手下有分寸，没真伤着彼此。
龙、木二岛主站在一旁，又好笑又发愁：连两位德高望重的高人都有分歧，看来只能广邀天下奇才了。
恰好那时，岛上的“断肠蚀骨腐心草”开了花。
这草十年才开一次，毒性虽烈，配上岛上的奇药熬成粥，却能帮习武之人疏通经脉、稳固内力。
“既然要邀人，就用这粥作礼。”
龙岛主望着漫山的紫色花草，语气里有了盼头：“让天下英雄来喝腊八粥，再一起参研《太玄经》，也算不负‘侠客’二字。”
木岛主点头，眼里重新燃起火苗：“好！就办一场武林盛会！”
这便是龙、木二岛主的解释。
厅里静了半晌，众人你看我、我看你，脸上满是将信将疑。
丁不四最先忍不住，拍着桌子站起来，唾沫星子横飞：“胡说！若只是邀人研武，为何人家不来，你们就灭门屠派？天下哪有这么霸道的请客法子！”
他声音又尖又利，像是要把心里的火气都喷出来。
龙岛主没动气，只是朝侍从摆了摆手：“把赏善罚恶簿拿来。”
很快，八叠簿籍摞在了桌上，每一叠都足有两尺高，纸页泛着黄，边角都被翻得发毛。
龙岛主把簿籍分到众人面前：“我兄弟分遣下属打听讯息，不是刺探隐私，只是记些江湖事。”
“凡是被侠客岛剿灭的门派，都是罪大恶极、天所不容之徒。”
他声音不高，却字字掷地有声：“我们不敢说替天行道，但是非善恶，分得清清楚楚。”
“住在侠客岛，所作所为，总须对得住‘侠客’二字。”
“我们只恨能力有限，不能尽诛天下恶徒。”
说到最后，他扫了厅里一圈，目光落在丁不四身上：“各位想想，有哪个名门正派、行侠仗义的帮会，是因不接铜牌被灭的？”
厅里又静了。
隔了半晌，没人说话，谁也想不出例子。
白自在却哼了一声，抱臂站着，满脸不服：“哼！簿籍上的记载，有的早死无对证，谁知道是真是假？你们说他们恶，他们就恶了？”
他这辈子傲惯了，就算落难，也不肯轻易信人。
龙岛主依旧温和，又朝侍从点头：“把证据拿来。”
很快，一堆东西被搬了上来，有恶徒劫镖的信物，有受害者的血书，还有目击者的证词，件件都能对上簿籍里的记载。
白自在凑过去看，脸从红憋到白，最后悻悻地别过脸，没再说话，他虽傲，却也认理。
丁不四还不死心，又嚷嚷起来：“就算你们没乱杀人，那受邀来的人，为何没一个回去？难道都被你们害了？”
他盯着龙岛主，眼里满是怀疑，他总觉得，侠客岛藏着见不得人的秘密。
龙岛主笑着摆手，语气更平和了：“侠客岛从未加害过任何一个上岛之人。”
“这三十年，除了寿尽而终的，其他人都活得好好的。”
“他们没回去，是自己想留。《太玄经》的魅力，你们日后见了就懂，一旦陷进去，就舍不得走了。”
“我们从未限制自由，这次新来的各位也一样，若想走，海边就有船，侠客岛绝不阻拦。”
众人你看我、我看你，先前的犹豫早没了影，个个眼里发亮。
有人忍不住往前凑了步：“岛主，那《太玄经》图解，现在能让我们看看吗？”
连丁不四都忘了吵，脖子伸得老长，等着龙岛主点头。
【金毛狮王谢逊：好家伙！这才是侠客岛的真面目？赏善罚恶令居然是为了找人参研武功！这反转真是令人意想不到！】
【多情公子侯希白：先前女侠们猜到，侠客岛绝非嗜杀之辈，背后定有隐情。只是剩下那两三分成谜的，怕是再聪明的人也想不到，竟会是为了一部《太玄经》！】
【大内总管韦小宝：《太玄经》？我怎么听着像魔功？能把人勾得连家都忘了，留在岛上死磕武功，这也太邪门了！换我，就算武功再好，也不能丢下女人……小玄子不管啊！】
【华山派掌门君子剑岳不群：何止邪门，简直像天方夜谭！你想啊，那些上岛的人，哪个没有家人朋友在中土？有的是门派掌门，有的是一家之主，竟能为了武功连报平安都懒得回？哪怕写封书信托人带回去也好啊，这执念也太深了！】
【青城派掌门余沧海：越想越后背发凉。你说他们是自愿留的，可这“自愿”会不会是被武功迷了心智？万一哪天《太玄经》参透了，他们会不会连自己是谁都忘了？】
【日月神教曲非烟：我倒想问，侠客岛明明知道武林里都误会他们是杀人魔，怎么不早点解释啊？把话说开，不就少了好多麻烦？】
【峨眉派周芷若：你太天真啦！解释哪有那么容易？你想让人信，至少得把之前上岛的人叫出来当证人吧？可那些人都跟疯魔似的围着石壁转，连吃饭都嫌耽误时间，哪有空出来作证？侠客岛又不能绑着他们出来，这不就卡在这儿了？空口说白话，谁信啊！】
【金国小王爷完颜康：这真相本身就离奇得很。为了一部武功，邀天下人上岛，还管吃管住？换谁没亲眼见着，都得以为是编瞎话骗傻子呢！】
【惊鸿仙子杨艳：依我看，除了没法解释，侠客岛说不定还有点“故意为之”的心思。你想啊，他们找的人里，本就有不少作恶多端的凶徒，这些人要是不接铜牌，正好顺手除了，既“罚了恶”，又没人敢再违抗他们的邀请，一举两得，多划算？】
【损人不利己白开心：侠客岛？我看叫“百晓生第二”、“万事通本通”还差不多！妈的，连各门派的龌龊事、隐秘仇怨都记那么清楚，谁知道他们在中土安插了多少眼线？怕不是每个茶馆酒肆里，都有他们的人吧！】
【江南大侠江别鹤：这话戳中要害了。感觉整个武林都被一张看不见的大网罩住了，侠客岛就是趴在网心的蜘蛛，谁动了、干了啥，他们都看得明明白白，这也太吓人了！】
【东厂曹正淳：这般监视天下，终究不是长久之计。就算他们初衷是好的，可日子久了，谁能保证不会生出别的心思？武林安危，不该系于一座孤岛之上。】
【中平无敌花铁干：可怕！光是想想自己一举一动都可能被人盯着，我就浑身发毛！】
【穷凶极恶云中鹤：可不是嘛！以后出门都不敢随便说话了，万一哪句被听了去，传到侠客岛耳朵里，还以为我干了啥坏事呢！】
【侠义无双连城璧：云中鹤，说这话，你脸呢？】
【盗圣白展堂：哎哎哎，你们也别太慌。至少现在知道侠客岛不随便杀人了，那些被灭的门派都是罪有应得，咱们只要行得正坐得端，怕啥？就是这眼线的事儿，确实让人心里不舒坦，以后跟湘玉说悄悄话，都得找个没人的地方！】
侠客岛的真相一曝光，整个侠客州江湖都炸了锅。
先前骂侠客岛是“海上魔窟”的，此刻都张着嘴说不出话。
不少人当场就松了口气：“还好还好，不是来灭门的！”
可也有人越想越慌，眼神开始往身边人身上瞟，张三李四能摸清各门派的底细，说不定身边就有侠客岛的眼线？
这种“一举一动都在别人眼皮子底下”的感觉，比面对千军万马还难受。
有人干脆找了个没人的地方，把自己关起来琢磨：“我最近没干啥坏事吧？没跟人结仇吧？”
整个侠客州武林，一半松了气，一半揪着心，乱成了一锅粥。