深秋的育才学校，百年银杏树抖落满身金黄。慕江吟戴着老花镜，在档案室整理旧物。泛黄的教案本里突然滑落一张褪色的银杏叶，叶脉间依稀可见用蓝墨水写的小字：“待山河无恙，共赏金秋。”
墨迹边缘带着细密的褶皱，却依然倔强地泛着幽蓝。叶片边缘还留着几个小小的洞，像是时光特意留下的印记。
“又在翻老东西了？”闻函初推门而入，口沾着些许粉笔灰。自从退休后，他仍保持着每天去教室旁听的习惯，偶尔兴起，还会接过年轻教师手中的粉笔，在黑板上示范苍劲的板书。
慕江吟将银杏叶贴在心口，往事如潮水漫过记忆的堤岸。那年深秋，城里被战火炙烤得奄奄一息。她和学生们在临时学校的防空洞里躲避空袭，洞外炮弹的轰鸣震落头顶的碎石，洞内二十几个孩子挤在一盏摇曳的煤油灯下读书。
闻函初从军装口袋里掏出这片银杏叶，借着昏黄的灯光，用钢笔在背面写下这句承诺。那时他们已有半年没见面，他为了保护重要情报，在雨中狂奔了整整一夜，淋病的高烧持续了三天三夜，却仍惦记着给慕江吟写信报平安。
\"记得你回来那天，浑身都是硝烟味。\"慕江吟摩挲着银杏叶，声音里浸着七十年的光阴，“临时学校的屋顶都被炸穿了，你却从怀里掏出半封没写完的家书给我，还有一块沾了灰的桃花糕。”
她轻笑，眼角的皱纹里盛满温柔，“那时候真傻，分着吃块糕点都觉得是天大的幸福。”
说着说着，她的眼眶却红了，因为她记得，那块桃花糕其实是闻函初从自己的口粮里省下来的，那时的他们，常常饿着肚子给孩子们上课。
闻函初在她身旁坐下，手指轻轻抚过她鬓角的白发。“当时想着，只要能活着回来，就算学校只剩一堵墙，也要把它重新砌起来。”
他想起那天，废墟中几个孩子举着沾满尘土的课本，用稚嫩的声音背诵《少年中国说》，声音在断壁残垣间回荡，比任何枪炮声都更震撼人心。
那一刻，他更加坚定了要和慕江吟一起守护教育火种的决心。有个孩子子，在战争中失去了双亲，却始终带着课本不离身，后来成为了一名优秀的教师，继续传递着知识的力量。
档案室的窗户漏进几缕阳光，在他们交叠的影子上撒下细碎的金斑。慕江吟突然想起什么，从抽屉深处取出一个锈迹斑斑的铁皮盒，里面整整齐齐码着三百多封信件。信封边角已经磨损得毛糙，却依然完好地保存着当年的温度。
每一封信的背后，都有一段惊心动魄的故事：有的信件被雨水泡得发皱，有的信纸被撕开过又仔细粘好，那是躲过了敌军的搜查。
“这些信，你每次搬家都要清点三遍。”闻函初笑着摇头，手指划过信封上被雨水晕开的字迹。
慕江吟还记得，有一次收到闻函初的信，里面只夹着一片干枯的枫叶，却让她哭了整整一个晚上，因为她知道，那是他在生死边缘寄出的思念。
窗外传来学生们的嬉闹声，一群少年追逐着飘落的银杏叶跑过走廊。慕江吟起身走到窗边，看着孩子们将金黄的叶子做成书签，用彩笔在上面写着“好好学习，报效祖国”。
恍惚间，她仿佛看见五十年前，自己带着学生们在弹坑边种下小树苗，那时的他们也是这样天真烂漫，眼里闪着对未来的憧憬。
有个小女孩，曾经在战火中吓得不敢说话，却在慕江吟的鼓励下，在临时学校的讲台上朗诵了一首诗，从此找到了生活的勇气。
“下个月校庆，听说当年从防空洞走出去的孩子们要回来看我们。”闻函初站在她身后，将大衣轻轻披在她肩上，“王发现在是工程师，参与过好几个科技项目。李月成了医生，在山区建了五所希意愿......”
他的声音渐渐哽咽，那些在战火中捧着书本的孩子，那些在烛光下抄写课文的身影，终于长成了能撑起祖国天空的栋梁。还有个叫小虎的孩子，曾经是个调皮捣蛋的孩子王，如今却成为了一名优秀的消防员，用自己的方式守护着一方平安。
暮色渐浓，银杏叶在风中打着旋儿，落在学校大门的匾额上。“育才”二字被夕阳镀上金边，慕江吟转身时，闻函初正从口袋里掏出一片新鲜的银杏叶，用钢笔在背面写下：“盛世如你愿，岁岁共金秋”。字迹刚劲有力，与五十年前那个年轻战士的笔迹重叠，仿佛时光从未走远。
他写完后，又小心翼翼地在叶片边缘画了一个小小的笑脸，那是他们年轻时的暗号，代表着无论多难，都要笑着面对。
夜深了，慕江吟将新旧两片银杏叶夹进最珍爱的《教育学》课本。月光透过档案室的窗户，洒在满墙的老照片上。
穿着粗布衣裳的孩子们在防空洞里读书，青年时期的她和闻函初站在新落成的校舍前微笑，白发苍苍的他们在颁奖典礼上接过荣誉勋章......这些碎片拼凑成的，不仅是两个人的人生，更是一个民族在苦难中倔强生长的教育史诗。
照片中的每张笑脸，每个坚定的眼神，都在诉说着那段永不磨灭的岁月。
第二天清晨，当第一缕阳光照亮校园，慕江吟和闻函初又像往常一样，手挽手走过铺满银杏叶的小径。退休后的他们依然保持着给学生们写寄语的习惯，今天要准备的，是给山区支教学生的回信。
信纸上，墨香与银杏叶的清香交织，诉说着跨越世纪的教育情怀。在信的末尾，慕江吟特意画了一片银杏叶，就像当年闻函初给她的承诺，而闻函初则在旁边补上了一个笑脸，这对历经沧桑的夫妇，用最质朴的方式，将希望与爱传递给下一代。
岁月长河奔涌不息，而育才学校的银杏，年复一年见证着那些用生命守护的教育火种，终将汇聚成照亮民族未来的璀璨星河。
每一片飘落的银杏叶，都是时光的信笺，写满了坚守与传承的故事，等待着后人去阅读，去铭记，去续写。