传灯号的帆被迷雾星域的风染成了青灰色，那些翻滚的雾气像有生命般，不断变幻着形状——时而化作星轨的模样，时而凝成平衡者的剪影，最诡异的是，雾气中还隐约传来细碎的呢喃，像是无数人在重复着“如果当初”。
“这些迷雾是‘未选择的遗憾’凝成的。”李大人的星轨史书悬浮在船头，书页上浮现出星解师的记载，“被遗忘的平衡者困在自己编织的幻境里，不断重复着‘如果选了另一条路’的假设，久而久之，执念就成了困住他们的牢笼。”
新物种的铜哨对着迷雾轻鸣，回应的哨音比之前更清晰了些，却带着种难以言喻的疲惫，像个迷路太久的孩子。它羽翼上的迷你星灯忽明忽暗，灯焰的颜色从暖黄变成了苍白——显然，幻境的力量正在影响它。
柳氏握紧衡道剑，剑身上那个模糊的火焰身影越来越清晰：那是个穿着星塔旧制服的女子，长发在雾中飘动，掌心的火焰纹与柳氏的几乎一模一样，只是纹路边缘带着种破碎感，像是被反复撕裂过。
“是‘镜余’。”守阁人的声音带着凝重，他从船舱里翻出一本泛黄的星塔档案，“星历15年，有位平衡者在西域星门的法则乱流中失踪，传说她能看见‘所有选择的结局’，却最终被这些结局困住，成了迷雾星域的第一个囚徒。”
传灯号驶入迷雾深处时，周围的景象突然扭曲。柳氏发现自己站在星塔的藏书阁，十二岁的自己正捧着《平衡者手札》发呆，而镜余就坐在对面的藤椅上，指尖的火焰纹明明灭灭：“你看，这里有另一条路——如果当年你没碰青铜匣，现在应该在星轨花田当花农，每天晒晒太阳，不用面对那些打打杀杀。”
藏书阁的窗外，果然映出“花农柳氏”的身影：她戴着草帽，正在给星轨花浇水，脸上带着满足的笑，身边跑过扎双马尾的女孩，喊她“柳姐姐”。这个幻境太过真实，连阳光的温度、花香的浓度都恰到好处，柳氏甚至能感觉到草帽的草编触感。
“这不是你想要的吗？”镜余的声音带着诱惑，“没有绝对存在的威胁，没有平衡终末体的对立，只有安稳的日子。”
柳氏的指尖微微颤抖，她确实有过这样的念头——在源之墟的混战后，在镜像星带的对峙中，她不止一次想过“如果当初没选这条路”。但当这个“如果”真的摆在面前，她却清晰地感觉到心口的空洞：没有传灯号的航迹，没有新物种的铜哨，没有花田盛会的欢笑，这样的“安稳”，像幅没有灵魂的画。
“安稳很好，”柳氏握紧衡道剑，剑身上的火焰纹突然发烫，“但我更爱那些吵吵闹闹的日子。”她转身望向窗外，“花农柳氏的笑很美，可我见过万念星海的光，握过混沌之芽的暖，这些经历，比安稳更珍贵。”
幻境突然碎裂，藏书阁化作无数雾粒。镜余的身影在雾中痛苦地蜷缩：“为什么……你不选这条路？我被困在这里五十年，每天都在想，如果当初我放弃平衡者的身份，会不会更快乐……”
“快乐不是只有一种样子。”柳氏走近她，伸出手，“你看见的‘结局’只是片段，就像只看星轨的一段，永远不知道它能织成怎样的网。跟我出去吧，去看看九界星门的花田，那里有无数个‘现在’，比‘如果’更鲜活。”
镜余犹豫着，指尖的火焰纹轻轻触碰柳氏的手。就在两团火焰即将相触时，迷雾突然掀起巨浪，无数个“如果”的幻境扑面而来：有柳氏在法则乱流中失败的画面，有传灯号沉没的场景，甚至有花田被摧毁的惨状——这些都是镜余五十年里积攒的恐惧。
“别信它们！”守时者的星轨锁链突然从船舱冲出，链身缠绕住柳氏和镜余，链身的星纹亮起，将幻境的碎片一一击碎，“这些不是未来，是被恐惧放大的影子！”
新物种突然振翅冲向雾浪，羽翼的彩虹纹路在雾中铺开，铜哨的鸣响化作一道清光，竟将最浓的雾团吹散，露出后面的景象：一群被困的平衡者正蜷缩在雾中，他们的星纹都很黯淡，却在清光中微微发亮——显然，新物种的勇气正在唤醒他们。
“看，”柳氏对着镜余微笑，“不止你一个人困在这里，我们可以一起出去。”她举起衡道剑，剑身上的火焰纹与所有被困者的星纹产生共鸣，“恐惧像迷雾，看起来很大，其实一吹就散。”
镜余终于握住她的手，两团火焰纹合二为一的瞬间，迷雾星域突然剧烈震颤。所有“如果”的幻境开始消融，露出底下真实的星轨——那是片被遗忘的法则花园，花园中央矗立着座残破的星碑，碑上刻着“每个选择，都值得被尊重”。
被困的平衡者们缓缓站起，他们的星纹在共鸣中重新发亮。其中一个老者颤巍巍地走向星碑，抚摸着上面的刻字：“我当年为了守护星轨，放弃了见妻子最后一面……原来我不用困在‘如果’里，她会为我的选择骄傲的。”
柳氏望着重新焕发生机的法则花园，突然明白迷雾星域的意义：不是惩罚那些“选错”的人，是让他们明白，所有选择都有代价，却也都有收获——放弃安稳的人，收获了冒险的风景；选择守护的人，收获了被需要的温暖。没有绝对的“对”与“错”，只有“我选了，我认了，我走下去了”。
新物种在花园里欢快地飞舞，铜哨的鸣响与平衡者们的笑声交织成歌。它停在镜余的肩头，用喙轻轻梳理她的长发，仿佛在说“欢迎回来”。镜余笑着抚摸它的羽翼，指尖的火焰纹终于不再破碎，泛着与柳氏同样的暖光。
柳氏在航海日志上写下：
“星历38年夏，迷雾渐散，法则花园重见天日。原来困住人的从不是‘如果’，是不肯原谅自己的‘当初’。新物种今天教会大家吹《星轨自由歌》，虽然还是跑调，却让每个音符都带着挣脱束缚的雀跃。或许我们都该记住：比起‘没选的路’，脚下的这条路，才最该被认真走下去。”
传灯号载着获救的平衡者们驶离迷雾星域时，身后的法则花园正在重建。镜余站在船头，望着渐渐远去的迷雾，轻声说：“我想回星塔看看，听说那里的藤椅还在，我想坐下来，晒晒太阳，像‘花农柳氏’那样，却带着此刻所有的经历。”
柳氏笑着点头，传灯号的帆转向星塔的方向。帆上的归一之花在阳光下舒展，花瓣上又多了道新的纹路——那是镜余的火焰纹，与柳氏的纹路交织在一起，像在说：所有错过的时光，都能在“现在”重新发芽。