东洋帝国，佐世保海军军港，第一联合舰队司令部宴会厅。
仅仅几分钟前还充斥着欢声笑语、觥筹交错的宴会厅，此刻却陷入了死一般的寂静。悠扬的乐曲早已停止，宾客们脸上的笑容僵住，或惊愕、或茫然地站在原地，不知所措。
空气仿佛凝固了一般，沉重得让人喘不过气。地上那滩摔碎的水晶杯碎片和金黄色的香槟酒液，在明亮的灯光下显得格外刺眼，无声地诉说着刚才发生的惊变。
宴会厅中央，第一联合舰队司令长官，大河内伝七大将，脸色苍白如纸，额头上沁出了一层细密的冷汗。
他之前那股久居上位的威严和自信荡然无存，取而代之的是一种极度的震惊和难以掩饰的慌乱。
“再说一遍！你说什么？！” 他一把揪住那名年轻通讯参谋的衣领，声音嘶哑地低吼道，眼神如同要吃人一般，“联络不上是什么意思？！是设备故障？还是天气干扰？！立刻给我接通海军省！命令佐伯、吴港的海军航空队立刻起飞，前往预定海域搜索！”
“阁下……我们已经尝试了所有方法……” 通讯参谋被吓得浑身发抖，但还是强忍着恐惧，断断续续地汇报，“备用电台、紧急频率、灯光信号……全部……全部都没有回应！就像……就像他们从海面上彻底消失了一样！值班室那边也已经联系了气象部门，那片海域今晚……风平浪静，没有任何异常天气报告！”
大河内大将猛地松开手，踉跄着后退了两步，差点跌倒，幸好被身旁的副官及时扶住。他环顾四周，看到的是一张张同样写满了惊愕和不安的脸庞。
“继续呼叫！不间断地呼叫！” 他对着另一名匆匆赶来的值班军官咆哮道，“使用最高功率！给我动用一切手段，必须联系上山口！必须！”
值班军官脸色同样难看，他低头报告道：“阁下，从失联到现在已经超过一个半小时了，我们尝试了所有已知的方法……恐怕……恐怕……” 他后面的话没敢说出口，但那沉重的语气已经说明了一切。
所有呼叫，都如同石沉大海。
没有回应。
没有信号。
什么都没有。
事实像一块冰冷的巨石，狠狠地砸在大河内伝七的心头——那支由帝国最强战列舰“长门”号领衔、承载着帝国荣耀和绝对自信的特混分舰队，真的……失联了！在敌方近海，彻底失去了联系！
司令部内的其他军官们，也终于从最初的震惊中慢慢回过神来。短暂的死寂之后，低沉的、压抑的议论声开始在人群中蔓延开来。
“怎么会这样？‘长门’号啊……还有山口司令……”
“难道是遭遇了支那人的伏击？不可能！他们哪有那样的实力？”
“会不会是……触礁了？或者发生了严重的内部事故？”
“十五艘主力舰……还有那么多辅助船只……怎么可能同时失去联系？这太诡异了……”
他们脸上写满了难以置信和深深的不安。在他们的认知里，帝国海军是无敌的，尤其是在面对落后的大乾海军时。像“长门”这样强大的舰队，怎么可能在执行一次“武装巡游”般的任务时，就这样无声无息地消失在茫茫大海上？
这完全超出了他们的理解范围，一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，开始缠绕上每一个人的心头。
宴会彻底结束了，杯盘狼藉的餐桌无人问津。佐世保军港的这个夜晚，注定将是一个不眠之夜。狂欢的泡沫被残酷的现实无情戳破，只留下弥漫的恐惧和等待最终审判的煎熬。
死一般的寂静被一声狂怒的咆哮和巨响打破！
“八嘎呀路！！！”
大河内伝七猛地一拳砸在身前的海图桌上，坚硬的实木桌面发出一声痛苦的呻吟。他整个人如同被激怒的狮子，双目赤红，布满了血丝，脸上哪里还有半点之前的从容与得意？
此刻的他，脸色灰败，嘴唇干裂，头发也显得有些散乱，那神情枯槁而狰狞，如丧考妣一般。
“失联？！一整个特混舰队！帝国最精锐的‘长门’！两艘‘扶桑’！还有四艘‘妙高’和八艘‘吹雪’！整整十五艘主力舰！就这么无声无息地消失了？！” 他喘着粗气，对着周围噤若寒蝉的军官们咆哮着，唾沫星子四溅，“你们告诉我！这怎么可能？！这绝不可能！”
他无法接受！他绝不相信！
大东洋帝国海军的建立和维持，耗费了帝国多少心血？！不仅仅是钢铁和煤炭！更是无数国民勒紧裤腰带的奉献，是那些背负着帝国使命、远渡重洋的“铁娘子”们，在异国他乡忍受屈辱、流尽血泪换来的宝贵外汇和军费啊！
连宫中的贵人们都为此做出了“表率”！这一切难以想象的“牺牲”，难道就是为了让这支舰队，在面对一个区区支那军阀时，就这样不明不白地消失在大海上吗？！
他仿佛能听到那些“铁娘子”们在遥远异乡无声的哭泣，她们的付出，她们的“奉献”，难道就换来这样一个结果？！
“林宇……林宇……” 大河内伝七咬牙切齿地念着这个名字，牙齿咬得咯咯作响，眼神中充满了刻骨的仇恨和……一丝他自己都不愿承认的、隐藏在愤怒之下的恐惧。
“一个偏安一隅的地方军阀！一个靠着投机取巧才爬起来的泥腿子！他凭什么？！他有什么能力？！能让奠基于如此‘牺牲’之上的帝国舰队凭空消失？！”
大河内伝七猛地一挥手，打翻了桌上的一个空酒杯，厉声嘶吼道：“这绝不是战斗！他根本不配！一定是意外！是该死的海况！是机械故障！或者是……或者是其他列强的卑鄙偷袭！但绝不可能是那个林宇！他没有这个实力！他根本不配让帝国的舰队，让那些‘铁娘子’的心血，毁在他的手里！”
他像是在说服自己，又像是在对部下下达命令。他断然拒绝接受失败，尤其是在一个他根本看不起的对手面前。这个损失太大了，大到不仅仅是军事上的失败，更是对帝国赖以运转的某种黑暗基石的沉重打击。
他宁愿相信任何离奇的原因，也绝不愿承认，帝国付出如此代价建立的海上力量，竟然会被一个他眼中的“跳梁小丑”所击败。
大厅内，没有人敢在这个时候反驳暴怒的司令官。但许多军官的眼中，已经悄然蒙上了一层阴影。无论司令如何咆哮，如何拒绝相信，一个冷酷的事实已经摆在眼前：那支强大的舰队，确实消失了。而这背后所代表的意义，足以让在场的每一个人不寒而栗。
帝国的海上神话，似乎在这一夜，出现了第一道触目惊心的裂痕。