消毒水的气味混着小姑身上的香水味，在病房里发酵成酸涩的苦。我盯着她新做的美甲，淡粉色甲片上镶着细碎的钻，和她手机壳上磨掉漆的卡通贴纸格格不入。她正把保温桶里的小米粥吹凉，勺沿磕碰瓷碗的声音，像极了小时候她来我家时，偷偷往我书包塞糖果的动静。
“趁热喝。”小姑把勺子递过来，我却看见她无名指上的戒痕，那圈苍白的皮肤像道永远无法愈合的疤，手机在枕头下震动，是银行到账提示音。2000块的数字刺得眼睛生疼，我想起上次在商场偶遇，她站在打折区反复比对吊牌的模样。
“小姑你说我会不会得什么病了。”
小姑递勺子的手突然顿住，粉色甲片在瓷碗边缘刮出刺耳声响。“净瞎想，”她把粥往我嘴边送，香水味混着热气糊在脸上，睫毛却垂下来遮住眼睛，“就是肠胃着凉，输两天液就好。”可我盯着她偷瞄白色营养液袋的眼神，像只被踩住尾巴的猫。
下午护士来拔针时，主治医师夹着病历本跟进来。阳光从百叶窗斜切进病房，在他锃亮的皮鞋上晃出光斑。“病理结果出来了，胃窦部恶性肿瘤。”医生推了推眼镜，圆珠笔在报告单上划出沙沙声，“不过发现得还算早是可以治疗的......”
小姑是傍晚提着保温桶回来的，卷发被汗水压得塌在额角。“冬瓜排骨汤，炖了两小时。”小姑掀开盖子时，我瞥见她无名指上的戒痕又红了一圈，像是反复摘戴戒指磨破的。当她帮我掖被角时，目光突然钉在我脖子上，那里还留着上吊时绳子勒出的青紫色痕迹，和手腕内侧的疤。
“这是怎么弄的？”小姑声音发颤，指尖悬在伤痕上方，始终不敢落下。我别过脸去，盯着输液管里悬浮的气泡。窗外的树叶被风吹得哗啦响，那天也是这样的风，我把刀片按在手腕上时，风正热浪着雪粒往窗户缝里钻。“摔的。”我扯过被子盖住手腕，喉咙发紧，“不小心磕着了。”
小姑盯着我脖颈淤青的目光灼烧般滚烫，最终却只是抿紧嘴唇，将保温桶里的排骨汤盛进碗里。瓷勺与碗沿碰撞的脆响在寂静的病房里格外清晰，她垂眸搅动热气的模样，让我想起小时候她替我吹凉烫嘴的面条。我望着小姑后颈被卷发压出的褶皱也才意识到小姑也老了。
她离开时带走了脏掉的毛巾，转身瞬间，我看见她美甲剥落的指尖无意识摩挲着输液架。病房门闭合的声响像一声叹息，空调出风口的风掠过脖颈，勒痕处泛起细密的麻痒。床头的排骨汤还冒着热气，蒸腾的水雾模糊了床头的镜子。
手机在枕头下震动，是信用卡还款提醒。点开小姑转账的2000元记录，数字下方的备注写着“买点东西补补”。
傍晚的阳光斜斜切进病房，在地面投下长长的阴影。护士来换输液瓶时，我盯着她胸牌上的姓名，突然想问，如果人注定要成为别人的累赘，是不是从一开始就不该挣扎。输液管里的营养液一滴一滴坠入血管，像极了那天刀片划开皮肤时，血珠滚落的节奏。
深夜的走廊传来值班护士的脚步声，我数着天花板的片数，听见隔壁病房家属压抑的啜泣。
第二天清晨，保洁阿姨推着清洁车经过，扬起的灰尘在光柱里翻飞。我望着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起自杀未遂那天，也是这样浑浊的天色。床头柜上小姑带来的苹果已经氧化出褐色斑点，像极了她眼角藏不住的细纹。
晨光像掺了沙的水，透过百叶窗漏进病房，在床单上切割出明暗交错的条纹。胃部的钝痛从凌晨开始就没停过，像有人攥着生锈的铁丝在胃袋里搅动。我盯着输液管里悬浮的气泡，数到第三个时，突然觉得连呼吸都是件费力的事。
保洁阿姨车轮碾过门槛的颠簸震得床头柜发颤，小姑带来的苹果滚落在地，褐色的氧化面贴着瓷砖，像块永远长不好的痂。护士进来量体温，金属探头塞进腋下的凉意让我想起刀片贴着皮肤的触感。她翻看记录本的沙沙声里，我听见自己沙哑的心跳，在胸腔里撞出空洞的回响。
手机电量只剩8%。小姑转账的2000元在余额里闪着刺目的光，备注栏的“买点东西补补”被我反复划开又合上，像道永远愈合不了的伤口。病房里静得能听见走廊尽头的开水房传来咕嘟声，每一声都砸在耳膜上，震得太阳穴突突直跳。
午后的阳光把输液架的影子拉长，斜斜覆在脸上。我望着天花板上蜿蜒的水渍，突然想起小时候躺在小姑家的凉席上数星星。那时她的戒指还会在月光下反光，而现在，无名指上的戒痕和我手腕的疤一样，成了永远褪不去的印记。胃袋突然抽搐起来，我咬住嘴唇尝到血腥味。
监护仪规律的滴答声里，胃部抽搐的疼痛像涨潮的海水漫过神经。我摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛生疼，相册停在去年偷拍她的那张截图，她分享的黑眼圈照片，像素模糊却让我反复看了无数遍。手指悬在对话框上方，我却不知道聊什么。
阳光把输液架的影子拉得老长，斜斜盖在脸上。我盯着天花板水渍晕染的纹路，突然庆幸她没答应。要是在一起，此刻她看着我都是疤痕的手，越来越憔悴的脸，听我因为疼痛发出压抑的呻吟。光是想象这个画面，就比胃部的绞痛更让人窒息，她会很担心的，拒绝我实在是太好了，我不想叫她看见我的这副模样....
手机电量跳到5%，自动开启省电模式，我开始发呆，我这样的人，连被爱的资格都像是偷来的。
风卷着消毒水味灌进病房，床头苹果已经被我扔进了垃圾桶，我翻出珍藏的聊天记录，那些她分享日常的琐碎片段，此刻却像锋利的刀片。原来我们之间隔着的从来不是屏幕，而是两个世界的重量。
深夜护士来换药，手电筒的光束扫过手机屏幕时，我慌忙把它倒扣。黑暗中，表白信里那些炽热的字句在脑海里循环播放。\"我爱的只有你别把我从你的世界抹去\"，多可笑啊，如今连自己的世界都摇摇欲坠，还谈什么闯入别人的人生。胃袋突然传来撕裂般的剧痛，我咬住被角，尝到咸腥的血和酸涩的绝望。
我盯着输液管里悬浮的气泡，突然明白她的拒绝是种救赎。如果真的在一起，我大概会在某个深夜，带着满身的病痛和债务，成为压垮她的最后一根稻草。而现在，她可以继续和她的朋友分享日常，写她的小说，我不配被爱....
阳光再次透过百叶窗时，手机彻底黑屏。我望着窗外灰蒙蒙的天空，像极了表白失败那晚的夜色。原来有些错过，是命运慈悲的温柔。我合上眼睛，任由胃部的疼痛将意识淹没，在黑暗里轻轻对自己说：就这样吧，别再拖累任何人了。