衣柜最深处还挂着刘倩送我的格子围巾。分手那天她哭得厉害，说受不了我总为社团活动放她鸽子。其实我知道，真正的原因是那个总缠着我的学妹——虽然什么都没发生，但女孩子的直觉准得可怕。
洗澡时热水冲在背上，我忽然想起大三冬天。有次刘倩发烧，我和辛晓雪翻墙出去买药，回来时被保安逮个正着。辛晓雪挡在前面谎称是学生干部，硬是凭三寸不烂之舌把我们捞了出来。那天雪很大，她冻得直哆嗦还嘴硬说东北人不怕冷...
六点四十分，我站在"；老张烧烤"；油腻的霓虹灯招牌下。这家店我们当年常来，老板总多送两串腰子。刚推门就听见熟悉的大嗓门：
"；这呢！眼瞎啊？"；
角落卡座里，辛晓雪还是记忆中的样子——小麦色皮肤，眉毛英气地上挑，只是西装外套取代了当年的棒球衫。桌上已经摆着三瓶雪花和二十个肉串，她正麻利地用纸巾擦着杯子。
"；可以啊辛总，"；我拉开椅子坐下，"；现在人模狗样的。"；
"；滚蛋！"；她直接把啤酒推到我面前，"；先自罚三杯！五年不联系，你当演《匆匆那年》呢？"；
玻璃杯相撞发出清脆声响。冰凉的酒液滑过喉咙时，她突然问："；还恨刘倩吗？"；
我差点呛到："；早翻篇了。倒是你..."；我指指她左手无名指的钻戒，"；什么时候结的婚？"；
"；去年。"；她眼睛突然亮起来，"；就咱们系那个篮球队长，记得不？追了我整整七年！"；手机相册翻到最新合照，穿婚纱的她搂着个憨厚男人，背景是哈尔滨冰雪大世界。
烤韭菜上来时，我们默契地各夹一筷子——这是当年刘倩的最爱。辛晓雪突然压低声音："；其实...。"；
"；其实刘倩根本没有结婚。"；辛晓雪突然把筷子一扔，发出"；啪"；的脆响，"；我骗你的。"；
我正往嘴里送的烤韭菜僵在半空，酱汁滴在牛仔裤上都没察觉。烧烤店的嘈杂声突然变得很远，耳边只剩下排风扇的嗡嗡声。
"；但确实差点订了婚。"；辛晓雪压低声音，手指无意识地摩挲着啤酒杯，"；就在上周——结果男方一家三口去试礼服，被一辆前四后八的大卡车碾了。"；她做了个碾压的手势，"；当场全没。"；
我胃里突然翻涌起来。烤架上的五花肉正滋滋冒油，那声音莫名让我想起车祸视频里轮胎打滑的动静。
"；她妈现在什么反应？"；我听见自己干涩的声音。
辛晓雪露出讽刺的笑容："；能有什么反应？连夜把倩倩的相亲资料从婚介所撤回来，现在逢人就说不急着嫁女儿了。"；她突然压低声音，"；你知道最讽刺的是什么吗？那男的开的奥迪A6，就是她妈天天在小区里炫耀的那辆同款。"；
"；操！"；
辛晓雪突然抄起啤酒瓶往地上一摔，玻璃碴子溅得老高。整个烧烤店瞬间安静，老板拎着菜刀就从后厨冲出来了。
"；看什么看？老娘赔钱！"；她"；啪"；地拍出三张红票子，转头就薅住我衣领，"；张阳你他妈现在立刻马上给老娘说实话！当年为什么跟刘倩分手？"；
她手上青筋都爆出来了，我脖子被勒得喘不过气。邻桌几个小年轻刚要掏手机拍视频，辛晓雪一个眼刀甩过去："；拍你妈拍！没见过两口子吵架？"；吓得那帮人筷子都掉了。
"；咳咳...你先松手..."；我扒着她铁钳似的手指，"；不是你说刘倩要结婚..."；
"；放屁！"；辛晓雪直接把我按在墙上，膝盖顶着我裤裆，"；她妈给她找那对象都他妈成肉饼了！现在轮到你了——当年是不是那老妖婆逼你的？"；
烤韭菜的酱汁顺着墙往下滴，在我白t恤上洇出个丑陋的油印子。我突然想起大三那年，辛晓雪也是这样把体育系那个渣男堵在更衣室，硬是逼对方把偷拍的女生照片删了。
"；说话！"；她又加了三分力，我蛋都快被挤碎了。
"；是是是！她妈嫌我穷！"；我疼得直抽气，"；找了我好几次，又是求，又是威胁。"；
辛晓雪猛地撒手，我顺着墙出溜到地上。
"；妈的！就知道是这老婊子搞鬼！"；她一脚踹翻塑料凳，"；倩倩这一个月都快抑郁了，天天抱着你送的那只丑熊哭——右耳朵还他妈是你缝歪的那个！"；
我心脏猛地一缩。那只破熊是我们大二逛庙会赢的，当时为了抢最后一只，我胳膊都被抓出血道子。
刘倩给它起名叫"；阳阳熊"；，说以后要放婴儿床上。
"；她现在..."；我嗓子眼发紧。
"；现在被她妈锁在家里！"；辛晓雪把湿漉漉的西装外套一甩，露出里头的黑背心，"；
那老妖婆怕她寻短见，连菜刀都藏起来了。"；
烤炉上的肉串突然窜起半米高的火苗，映得辛晓雪半边脸通红。
她摸出手机戳了几下，怼到我眼前——刘倩朋友圈最新动态是张窗台照片，配文"；三十七天了"；。
"；知道什么意思吗？"；辛晓雪手指快把我屏幕戳裂了，"；你俩分手三十七天！这傻子天天在窗台上画正字！"；
我盯着照片角落那个模糊的毛绒熊影子，胸口像被压了块烙铁。
突然想起分手那天，刘倩把我送她的所有东西都带走了，尤其是那只熊。
"；她现在还好吗？"；我哑着嗓子问。
"；松个屁！"；辛晓雪又开了一瓶啤酒，直接对瓶吹，"；现在满世界说车祸是老天爷显灵，绝不能把女儿嫁给穷鬼..."；她突然顿住，眯着眼看我，"；等等，你该不会还想..."；
我没说话，掏出手机调出银行App。余额显示.88元。
"；卧槽？！"；辛晓雪一把抢过手机，"；你他妈管这叫穷？"；
"；我现在是出马弟子，这是前段时间帮一个老板解决问题后，他给的。"；
辛晓雪的表情像生吞了只活青蛙："；所以你现在是...跳大神的？"；
"；出马弟子就出马弟子，什么叫跳大神的。"；我收起手机，"；本来我......"；话没说完就被辛晓雪一个锁喉勒住脖子。
"；买你大爷的房！"；她胳膊跟钢筋似的，"；现在立刻跟老娘去刘倩家！"；拽着我就往外拖。
"；等等！你听我说完。"；我死命扒着桌子腿，"；我和刘倩不可能了。"；