今日中午的饭菜，虽皆是些寻常菜品，却似冬日暖阳般，实实在在地温暖了每一位基地成员的心，收获了如潮的好评，甚至连领导都惊动了。不过张羽对此，却仅仅是事后才听闻的，究竟是哪位领导，又说了些什么，他就一无所知。这些消息，还是他晚上回到宿舍休息时，从睡在隔壁床铺的大叔口中得知的。
开完会，女主管便安排工作人员带张羽直接去了宿舍，还关切地嘱咐他好好休息，下午三四点再来食堂帮忙。张羽简单打包了些饭菜，便跟随工作人员朝员工宿舍走去。对于食堂开饭时的场景，他虽未亲眼目睹，但心想不过是一千多人一同用餐，读书时类似的场面也见过不少，便觉得没什么值得大惊小怪的。但这些饭菜，毕竟是在他的安排下完成的，仔细想想，其实还是有些小激动的。
来到员工宿舍，张羽眼前一亮。宿舍是规整的两室一厅格局，客厅宽敞明亮，摆放着几张木质长椅和一张略显陈旧但擦拭得十分干净的方桌，墙壁上挂着几幅基地的风景照片，给这略显单调的空间增添了几分温馨。走进卧室，里面摆放着两张单人床，床铺整洁，被子叠得方方正正，就像一个个绿色的豆腐块。床边是简单的木质衣柜，虽不华丽，却足够实用。考虑到部分人员年纪较大，宿舍贴心地没有设置上下铺。此刻，加上张羽，这个房间共住了四个人。
张羽满心好奇，一边跟着李浩往宿舍走，一边开口问道：“李哥，你平时住哪儿呀？”李浩笑着看了他一眼，说道：“我和我爱人在基地申请了单独的宿舍。基地的住宿安排是，多数人住集体宿舍，要是像我这样成家了，就可以申请单独的宿舍，而且都是免费的。”
说着话，两人走进了宿舍。李浩帮张羽安排好床位，拍了拍床板，说道：“就这儿了，你先收拾收拾。对了，宿舍也有一些规章制度，你需要注意。晚上十一点准时熄灯，这是为了保证大家的休息时间，毕竟大家在基地里都有各自的工作，得养足精神。还有，个人物品要摆放整齐，公共区域要保持卫生，大家轮流打扫，这些你应该都明白。”
张羽连忙点头：“好嘞，李哥，我记住了。”收拾好东西后，两人坐在床边，不知不觉就聊起了家常。张羽笑着问：“李哥，还不知道你全名叫啥呢？”李浩爽朗地笑了笑：“我叫李浩，负责生活物资和人员登记这块儿。”
张羽好奇地问道：“李哥，这基地里像我这样住集体宿舍的，都是什么情况呀？”李浩解释道：“一般来说，住集体宿舍的，要么是没结婚的，要么就是像你同屋这两位大叔，年纪大些的。基地鼓励表现优异的适龄男女通婚，毕竟在末世，重建人类文明，繁衍后代也是大事。像你二十多岁，可得加把劲啊！”两人哈哈笑了起来。
聊着聊着，不知怎么就扯到了基地的各种私事之上。李浩突然就来了兴致，继续说道：“这基地里啊，还有不少事儿呢。就说女主管，你可千万得小心，别得罪她。那女人脾气暴躁得很，一点情面都不讲，在她面前，最好别犯错，否则准被她骂得狗血淋头。”
张羽惊讶地瞪大了眼睛：“啊？这么厉害？难道就没人反抗她的‘淫威’吗？”李浩无奈地摆摆手：“谁敢呀？她后台硬着呢，上面有人。”张羽好奇地追问：“是谁呀？”李浩却神色一紧，讳莫如深地说：“这可不能说，反正你知道她不好惹就行。”
张羽只好换了个问题：“那她叫什么名字呀？”李浩压低声音说：“她叫沈春梅，不过你一定要记住，千万不能喊她名字，得喊职称主管，或者沈主管，不然她能当场翻脸。”张羽认真地点点头，把这些话都记在了心里。
李浩离开后，张羽躺在宿舍那张略显硬实的床上，简单地休息了一会儿。他望着天花板上那盏冷白的灯泡，思绪不禁飘到了食堂的工作之上。墙上那台崭新的挂钟还在“滴答滴答”地走着，事故正在催促着他起来工作。差不多两点半的时候，张羽翻身而起，整理了一下衣服，便朝着食堂走去。
一踏入食堂，里面稀稀拉拉还能看见几个零星吃饭的人，应该是终于需要执勤，等换了班才来吃饭的，好在并不多，毕竟已经过了饭点了。只不过，食堂内还弥漫着一股饭菜残留的热气与油烟混合的味道。而食堂所有员工都坐在一旁，或疲惫地靠在椅背上，或揉着发酸的肩膀，开始吃起饭来。他们的脸上写满了疲惫，动作也显得有些迟缓。
张羽赶忙满脸笑容地和大家一一打过招呼，说道：“叔叔阿姨们，辛苦啦！”可回应他的大多是有气无力的问候声。张羽这才发现众人满脸倦意，累得不行，而摆在他们面前的竟都是残羹冷炙。张羽心里很不是滋味，走上前说道：“叔叔阿姨们，你们年纪都这么大了，每天做这么多事，却只能吃这些，这怎么行呢？长期这样身体会吃不消的呀。”
一位头发花白的阿姨无奈地笑了笑，说道：“小张啊，没办法呀，我们这忙起来就顾不上那么多了，能填饱肚子就行。”
张羽皱了皱眉头，暗自决定要为大家做点什么。他仔细点了一下人数，食堂一共有四十二人，其中 17 个大叔，25 个阿姨。经过一番思考，张羽决定重新规划时间，并对所有人进行合理的排班和分工，这样不仅能提高工作效率，还能保证每个人每周都有一天的休息时间，同时规范员工用餐时间和休息时间，让大家在最忙碌的时候也能有充沛的精力完成工作。
很快，张羽找到了女主管沈春梅。沈主管正坐在办公室里，对着电脑忙碌着。张羽轻轻敲了敲门，得到应允后走了进去。
“沈主管，我想跟您说个事儿。”张羽有些拘谨地开口。
沈主管抬起头，微笑着看着他：“小张啊，有什么事，你说。”
张羽鼓起勇气说道：“我发现咱们食堂的叔叔阿姨们工作太辛苦了，吃的也不好，而且都是等忙完了在吃饭，这样下去也不是办法，会影响工作效率。我想重新规划一下时间，对人员进行排班和分工，您看行不行？”
沈主管眼中闪过一丝赞许：“嗯，你具体说说看。”
张羽便将自己的想法详细地说了出来，沈主管听完，二话没说便表示支持：“小张，我看了你今天中午的表现，非常满意。你就大胆去做，有什么问题随时来找我。食堂人员安排和调度这事儿，我就全权交给你了。”
这番对话是在私下发生的，没有旁人看见，这让张羽不禁怀疑，难道李浩之前是在诬陷沈主管？在他看来，沈主管挺好相处的呀。
从沈主管办公室出来后，张羽并没有立刻着手准备人员排班分工的事宜。他深知，想要制定出全面且细致的方案，仅靠自己的设想远远不够，还需深入了解食堂的实际情况。于是，他带着深思熟虑后的神情，径直走向食堂。
此时的食堂，虽已过了用餐高峰期，但依旧弥漫着饭菜的余香。张羽先是来到食材处理区，看到几位阿姨正有条不紊地清洗着蔬菜，大叔们则专注地将根茎类蔬菜切块。他驻足观察了一会儿，发现由于流程不够清晰，大家在工作衔接上偶尔会出现短暂的停顿。
接着，张羽又来到烹饪区，厨师们正忙着为下一顿饭做准备工作。他留意到，厨房的设备摆放略显杂乱，导致厨师们在取用调料和工具时，需要花费额外的时间寻找，这无疑影响了工作效率。
随后，张羽走到后勤保障区，看到工作人员在整理餐具和清洁厨房。他发现，清洁用品的存放没有规律，使得寻找特定清洁工具时颇为不便。而且，后勤人员在搬运食材和餐具时，路线规划也不太合理，常常出现相互干扰的情况。
最后，张羽来到打餐区，十个窗口已关闭，他想象着开饭时的场景，思考着如何能让打餐过程更加高效、有序，减少排队时间。
经过一番全面细致的调研，张羽心中渐渐有了初步的计划。他明确了各个岗位目前存在的问题，以及对应的解决方向。食材处理区需要优化流程，确保工作无缝衔接；烹饪区要重新规划设备和调料摆放；后勤保障区需规范清洁用品存放和搬运路线；打餐区则要设计更合理的排队方式和人员安排。
带着这份初步计划和对岗位情况的清晰认知，张羽再次匆匆来到沈主管的办公室。他轻轻敲了敲门，听到屋内传来“请进”的声音后，快步走进屋内。此时的他，眼神中透着坚定与自信，诚恳地说道：“沈主管，我刚刚去食堂详细了解了一番，心里已经有了初步计划。为了能更好地对食堂人员进行全面且细致的排班分工，您能否给我一份详细的人员名单呢？这对我的工作安排至关重要。”沈主管面露赞许之色，很快便将一份记录着员工姓名、年龄及基地相关情况的名单递给了张羽。
张羽接过名单，目光扫过那一个个充满年代感的名字，脑海中迅速构思起一套周全的排班计划。他深知，食堂每天要在特定时段为基地所有人供应三餐，早上 7:00 - 8:00、午餐 12:00 - 14:00、晚餐 17:00 - 19:00 这几个时间段是最为忙碌的，如同战场的冲锋时刻。而员工们从早上 5:00 工作到晚上 20:00，在这漫长的时间里，合理安排休息和用餐时间就显得尤为关键。
经过深思熟虑，张羽决定将员工用餐时间巧妙地提前，且集中在半个小时内，既能保证员工有足够的时间用餐，又不影响正常工作。同时，为员工们安排了两个固定的休息时段，分别在上午和下午，让大家在忙碌的工作中能有片刻喘息之机。此外，考虑到四十二位员工的辛劳，每天安排六个人休息，确保每个人每周都能有一天完整的休息时间。
规划好一切后，张羽立刻将各个岗位的人员召集起来，开始详细地讲解他的排班分工：
- 食材处理岗：安排 15 人，7 位大叔，8 位阿姨。张羽将大家聚在食堂的一角，手中拿着名单，认真地说道：“赵建国大叔、李桂兰阿姨、孙德才大叔、刘翠英阿姨……各位叔叔阿姨，食材处理可是烹饪的第一道关卡，容不得半点马虎。赵大叔、李阿姨，麻烦您二位带领几位同事负责各类叶菜的清洗工作，每一片叶子都要仔细冲洗，多检查几遍，保证绝对干净。孙大叔、刘阿姨，就辛苦您几位负责根茎类蔬菜的去皮切块，大小尽量均匀，这样才能保证烹饪时受热均匀。咱们的工作时间是早上 5:00 到晚上 20:00。早上 6:00 - 6:30 是早餐时间，大家可得吃饱吃好，为一上午的工作储备能量。上午 8:30 - 9:30 有一个小时的休息时间，大家可以放松放松。下午 14:30 - 15:30 同样有一小时休息。晚餐时间是 16:00 - 16:30。另外，咱们这个岗位每天有两人休息，每周每人都能轮休一天，大家根据实际情况提前安排好。”一位头发花白的阿姨笑着点头：“小张，你想得真周到，我们肯定把食材处理得干干净净、规规矩矩的！”
- 烹饪岗：挑选 12 人，5 位大叔，7 位阿姨。张羽看着这群经验丰富的厨师，眼神中满是信任：“王铁成师傅、张秀兰师傅、陈大海师傅、吴美华师傅……各位师傅，食堂饭菜的口味可全靠你们把关啦！从早上 5:00 到晚上 20:00，这段时间食堂的美味就掌握在你们手中。调料的用量、火候的大小，每一个细节都关乎着大家的用餐体验，一定要精准把握。午餐时间是 11:00 - 11:30，大家吃饱了才有力气继续为大家烹饪美食。上午 8:30 - 9:30 和下午 14:30 - 15:30 都有一小时休息时间，劳逸结合才能发挥出最佳水平。晚餐同样在 16:00 - 16:30。咱们这个岗位每天也有两人休息，每周每人都能休息一天，大家提前协调好。”一位资深的厨师大叔自信满满地拍着胸脯：“小张，放心吧！有我们在，饭菜肯定香！”
- 后勤保障岗：共计 6人，2 位大叔，4 位阿姨。张羽走到他们身边，拍了拍一位大叔的肩膀，说道：“周福生大叔、吴玉珍阿姨、郑大山大叔、刘凤琴阿姨，后勤保障工作至关重要，食堂的整洁有序都靠你们啦！工作时间同样是早上 5:00 到晚上 20:00。早上 6:00 - 6:30 是早餐时间，上午 8:30 - 9:30 和下午 14:30 - 15:30 各有一小时休息时间。午餐时间 11:00 - 11:30，晚餐时间 16:00 - 16:30。咱们这个岗位每天安排一人休息，每周每人都能轮休一天。你们要负责洗碗、清洁厨房以及整理餐具和食材储存等工作，每个环节都不能疏忽。”大家纷纷点头，表示会认真完成任务。
- 打餐服务岗：安排 12 人，6位大叔，6 位阿姨。张羽看着他们，语气坚定地说道：“杨树林大叔、郭素珍阿姨、马建国大叔、黄丽英阿姨……咱们食堂有十个窗口，打餐服务直接关系到大家的用餐感受，所以责任重大。从早上 5:00 到晚上 20:00，在开饭时间段，大家一定要动作迅速、服务周到，保证公平公正地为每一位基地成员打餐。早上 6:00 - 6:30 吃早餐，上午 8:30 - 9:30 和下午 14:30 - 15:30 有休息时间。午餐时间 11:00 - 11:30，晚餐时间 16:00 - 16:30。咱们这个岗位每天也安排一人休息，每周每人都能休息一天。大家要以饱满的热情面对每一位来打餐的同事。”一位阿姨微笑着回应：“小张，你放心，我们一定把打餐工作做好，让大家满意！”
为了确保每位员工都能透彻明晰自己的工作安排，张羽花费了大量时间与精力，精心制作了一份详尽入微的表格。表格上，岗位安排、上班时间、员工餐时间、休息时间以及轮休安排等各项信息都被标注得清清楚楚，一目了然。
然而，当张羽拿着这份表格向员工们讲解时，情况远比他想象得复杂。有些人一听就懂，迅速领会了新安排的优势，不住地点头表示认同。但也有一部分人，对新的工作安排充满了疑惑，甚至还有几位性格固执的员工，直接表达了反对意见。
一位脾气倔强的大叔皱着眉头，不满地说道：“小张，你这安排看着复杂得很，我们干了这么长时间的食堂，一直都是按老法子来，不也好好的嘛。这新规矩，我们可适应不了。”
张羽赶忙面带微笑地走到大叔身边，耐心解释道：“叔，我理解您习惯了以前的方式。但您想想，我们现在这么辛苦，按照新安排，不仅能让大家轻松点，还能提高效率呢。就像您负责的食材处理，以后有更明确的分工和休息时间，您也能多歇歇呀。”
大叔却依旧固执地摇头：“我看悬，这么长时间都过来了，突然改，我觉得不靠谱。”
与此同时，一位阿姨也在一旁附和：“是啊，小张，这时间安排得这么紧凑，我们年纪大了，怕是跟不上节奏哟。”
面对这些质疑和反对，张羽并没有气馁。他灵机一动，说道：“叔叔阿姨们，要不这样，我们先按照新安排试运行一天，要是大家觉得不行，我们再一起商量调整，您看怎么样？”众人听他这么说，也不好再强硬拒绝，便勉强答应下来。
一开始，大家对新的安排确实很不适应，总是不自觉地按照以前的习惯做事。那位固执的大叔在食材处理时，依旧按照老顺序，导致与其他环节衔接不上。张羽见状，赶忙过去帮忙，并再次耐心地向大叔解释新流程的好处和必要性。大叔虽然嘴里还在嘟囔，但也开始尝试按照新安排操作。
可等准备做晚饭的时候，情况发生了转变。众人惊喜地发现，张羽的安排既好用又方便。工作变得有条不紊，大家也没那么累了。食材处理岗的阿姨们动作娴熟地将洗净切好的食材准时送到烹饪岗，厨师们在规定时间内就准备好了美味的饭菜，后勤保障岗的叔叔阿姨把厨房打扫得干干净净，餐具摆放得整整齐齐，打餐服务岗的工作人员在窗口有序地为大家打餐。大家配合得越来越默契，整个食堂充满了和谐的氛围。
那位曾经固执的大叔，一边擦着额头上的汗水，一边感慨道：“嘿，还真让小张说对了，这新安排还挺不错，干活轻松了，效率还高了。”其他员工们也纷纷点头表示赞同。
在这个过程中，张羽不仅成功推行了新的工作安排，还赢得了员工们更多的信任与尊重。食堂在他用心的规划与安排下，开启了全新、高效且有序的工作模式，为基地成员们提供更加优质的餐饮服务。
在大家按照新的工作安排忙碌起来后，张羽也迅速投身其中。他穿梭在各个岗位之间，一会儿帮着食材处理岗的阿姨们一起清洗叶菜，一边问道：“刘翠英阿姨，您在这洗菜的岗位干了挺久了吧，您觉得现在这个新安排怎么样呀？对工作有没有什么建议？”刘阿姨笑着回答：“小张啊，这新安排挺好的，比以前有条理多了。就是有时候洗的菜太多，手一直在水里泡着，时间长了容易烂，这可有点麻烦。”
张羽听后，立刻停下手中的动作，神情专注且认真地说道：“刘阿姨，您说的这个情况我得跟您和大家好好讲讲，这事儿可不能忽视。您看，咱们食堂每天洗菜量大，长时间接触水，手部皮肤的油脂被洗掉，就容易变得脆弱，所以很多叔叔阿姨都有手容易烂的问题。”他环顾一圈，发现还有好几个阿姨和大叔也纷纷点头，显然都被这个问题困扰。
“我建议大家洗菜的时候尽量戴上那种防水又透气的胶皮手套，这种手套能有效隔离水，减少皮肤直接接触水的时间，从而降低手部皮肤受损的风险。刚刚开始戴手套可能会觉得洗东西不是很方便，但适应一段期间自然就习惯了。要是手已经出现烂的情况，光靠简单处理肯定也是不够的。晚上回去后，先用温水兑上适量的白醋泡泡手，白醋有杀菌消炎的作用，可以防止伤口感染，促进愈合。泡完后，再涂抹一些含有尿素成分的护手霜，尿素能增加皮肤的水合作用，帮助皮肤锁住水分，加快恢复。”
刘阿姨感激地看着张羽，眼神中满是欣慰：“哎呀，小张，多亏你提醒，这些方法听起来就很靠谱，我们还真不知道呢。以前就觉得是小毛病，没太在意，你这么一说，还真是得重视起来，晚上回去我就试试。”其他几位有同样困扰的叔叔阿姨也纷纷附和，对张羽的建议表示认可和感谢。
接着，张羽又来到烹饪岗。他走到王铁成师傅身边，帮忙往锅里添菜，顺便问：“王师傅，您掌勺这么多年，经验丰富。您看这新安排对您工作有没有什么影响？还有，做菜的时候怎么防止烫伤烧伤呀？”王师傅一边熟练地翻炒着锅里的菜，一边说道：“新安排还行，就是刚开始有点不太习惯。要说防止烫伤烧伤，主要就是注意火候，还有放菜的时候小心点，别让热油溅出来。再有就是端热锅热菜的时候，一定要用厚布包好把手。”
张羽点点头，说：“王师傅，您说得太对了。我觉得咱们可以在厨房备一些烫伤膏，万一不小心烫伤了，能及时处理。您觉得呢？”王师傅笑着回应：“这主意好啊，小张，你想得真周到。”
随后，张羽来到后勤保障岗。他帮着周福生大叔一起整理餐具，关切地问：“周大叔，您负责后勤这块，每天要打扫卫生、整理餐具，这新安排您适应得怎么样？工作上有没有啥困难？”周大叔擦了擦额头的汗，说：“新安排还行，就是有时候弯腰整理餐具时间长了，腰有点受不了。”
张羽皱了皱眉，说道：“周大叔，您得注意身体呀。您可以找个合适高度的架子，把餐具分类放在不同的层，这样就不用老是弯腰了。要是腰实在疼得厉害，晚上回去可以用热毛巾敷一敷，能缓解不少。”周大叔感激地说：“小张，你这办法好，我咋就没想到呢。”
最后，张羽来到打餐服务岗。他站在杨树林大叔旁边，看着大家打餐，问道：“杨大叔，您在这打餐，一天站下来，腿和腰会不会特别酸痛啊？对新安排还满意不？”杨大叔笑着说：“腿和腰确实有点受不了，不过新安排挺好的，大家打餐都更有序了。”
张羽想了想，说：“杨大叔，您可以在脚下垫个软垫子，能缓解腿部压力。站一会儿就稍微活动活动腰部，放松放松。之后，我们也可以向上面申请，给每个窗口都配个高脚凳，打餐不忙的时候，大家能坐下来歇歇。”杨大叔高兴地说：“小张，你这孩子太贴心了，考虑得这么周全。”
在与大家交流的过程中，张羽用心记住每个人的名字，认真倾听大家的诉求，不仅给出实用的建议，还积极帮忙解决问题。通过这些举动，张羽很快就与大家打成一片，真正融入到了这个集体之中。大家对这个年轻、热情又贴心的小伙子赞不绝口，工作起来也更加有干劲了，整个食堂在这种和谐的氛围中，运转得愈发顺畅。
在与大家初步交流并赢得一定认可后，张羽深知，要真正融入这个饱经末世沧桑的集体，绝非易事。这些叔叔阿姨们在岁月与末世磨难的双重磨砺下，内心恰似被层层坚冰包裹的炽热炭火，看似冷漠、难以接近，实则藏着不轻易示人的柔软。
张羽开始如细密的春雨，不着痕迹地渗透进大家生活的点滴。他留意到刘翠英阿姨每次休息时，总会小心翼翼地从兜里掏出一方破旧却洗得泛白的手帕，轻轻擦拭着一张边角已经磨损、照片上的人像也有些褪色的老照片。那专注且深情的目光，仿佛穿越了时空，回到某个温暖的往昔。
一个午后，趁着休息，张羽端着一杯热水，缓缓走到刘阿姨身边，轻声说道：“刘阿姨，今天忙了一上午，喝口水歇歇。”刘阿姨微笑着接过水杯，道了声谢。张羽顺势坐在一旁，目光不经意间落在那张照片上，轻声问道：“刘阿姨，这照片上是您家人吧？”刘阿姨的眼神瞬间柔和下来，却又夹杂着一丝难以掩饰的哀伤，她微微点头，声音有些颤抖地说：“是啊，这是我老伴儿和孩子……末世来了，他们没挺过去……”张羽心中一揪，满是心疼，轻轻握住刘阿姨的手，真诚地说：“阿姨，末世虽残酷，但日子还长。以后您就把我当您亲儿子，有啥心里话，都跟我说。我年轻力壮，能给您搭把手。”从那之后，张羽只要有空，就会陪刘阿姨唠家常，听她讲往昔一家团聚的温馨故事，讲着讲着，刘阿姨眼中的泪花不再只是悲伤，还多了几分对张羽的信任与依赖，对他的态度也从最初的礼貌客气，渐渐变得亲昵自然。
烹饪岗的王铁成师傅，厨艺精湛，在食堂里一直是顶梁柱般的存在，可在这末世，食材有限，想要创新菜品，无异于巧妇难为无米之炊，这让他时常愁眉不展。张羽看在眼里，记在心上。他利用自己在基地里的人脉，四处打听。先是找到李浩，软磨硬泡，从他那里了解到基地里不同人群对饭菜口味的偏好；又向其他部门的年轻员工请教，得知一些他们记忆中家乡的特色菜品；甚至还跑到基地外，与周边村落的村民交流，收集那些利用有限食材做出美味的独特方法。
张羽将这些零零散散的信息整理成册，满怀期待地找到王师傅。王师傅看着那本厚厚的资料，上面密密麻麻记录着各种菜品的做法、食材搭配以及众人的口味喜好，不禁动容。张羽兴奋地说：“王师傅，您看看这些，说不定能给您些新灵感。咱们虽然食材有限，但换个做法，说不定能给大家带来不一样的惊喜。”王师傅抬起头，眼中满是感动，用力拍了拍张羽的肩膀，声音有些哽咽地说：“小张啊，难为你这么上心！末世里，大家都自顾不暇，你还想着给咱食堂出主意，有心了！”此后，王师傅和张羽常常一起探讨菜品创新，在灶火的映照下，两人的身影愈发亲密，关系也从单纯的同事，变成了惺惺相惜的“师徒”。
后勤保障岗的周福生大叔，平日里沉默寡言，宛如一座沉默的山。但张羽发现，周大叔对工具的摆放和使用极为讲究，每一件工具在他手中都仿佛有了生命，被擦拭得锃亮，摆放得整整齐齐。张羽每次路过后勤工作区，都会主动上前帮忙整理工具，一开始，周大叔只是默默看着，不发一言。张羽并不气馁，一边整理，一边虚心请教：“周大叔，这把刷子清理顽固污渍好像特别好用，您是咋用的呀？”周大叔依旧面无表情，但还是简短地回了句：“使点劲，顺着纹路刷。”张羽依言尝试，果然效果显着，他惊喜地说：“周大叔，您这法子真管用！您肯定还有不少窍门，您再多教教我呗。”随着时间推移，周大叔逐渐被张羽的坚持和真诚打动，开始主动给张羽讲解各种工具的使用技巧和保养方法，“小张，这把铲子用完得擦干净，不然容易生锈，下次用就不好使了……”偶尔，周大叔还会在工作间隙，和张羽分享一些基地早年的艰辛往事，声音低沉却充满力量，那是他对这个基地深深的情感寄托。
打餐服务岗的杨树林大叔，性格直爽得如同夏日的惊雷，心里藏不住事儿。但也正因如此，在忙碌的打餐过程中，有时会因为餐具供应不及时之类的小事，和后勤的同事产生摩擦。一次，因为开饭时餐具没及时送到窗口，杨大叔着急上火，和负责送餐具的阿姨起了争执。阿姨委屈地红了眼，杨大叔也气得直跺脚。
张羽得知此事后，没有急于评判谁对谁错。他先来到杨大叔身边，递上一支烟，帮他点上，说道：“杨大叔，我知道您着急是为了让大家能尽快吃上饭，您对工作那是没话说的负责。但阿姨那边也不容易，这末世物资紧张，后勤工作繁琐，难免会出点岔子。咱得理解理解她，一起想想办法，以后避免这种情况，您说呢？”杨大叔抽了口烟，情绪稍微缓和，嘟囔道：“我也是着急，你说这事儿整的……”
随后，张羽又找到那位阿姨，轻声安慰道：“阿姨，杨大叔性子急了点，但他真不是故意为难您。咱们都是为了食堂能正常运转，让基地的人吃好喝好。您看，咱们在时间安排上稍微调整一下，提前准备好餐具，是不是就能避免这种矛盾啦？”阿姨听了，擦了擦眼泪，点头道：“小张，你说得在理。其实我也知道杨大哥是为了工作，就是当时被他一吼，心里委屈。”
在张羽的调和下，杨大叔和阿姨解开了心结。杨大叔对张羽的处事能力佩服不已，在之后的工作中，只要张羽提出什么建议，杨大叔总是第一个响应支持，两人的关系也变得愈发紧密。
随着时间的缓缓流逝，张羽就像一颗温暖的火种，用他的真诚、耐心与智慧，一点点融化了叔叔阿姨们心中的坚冰，让那被隐藏的柔软与温情重新流淌。他不再只是这个集体中的过客，而是真正走进了大家的心里，成为了这个饱经风霜却依旧温暖的集体中不可或缺的一份子，共同在这末世为基地成员们撑起一片充满烟火气与温情的天地。
然而沈主管把张羽所做的一切都看在眼里，她明显对此有些不屑一顾。在她的观念里，管理就该有管理者的威严，不能整日与下属打成一片，过于亲近只会破坏管理的权威性。于是，她决定找张羽好好谈谈，教教他如何做好一个管理者。