产房的灯光总在凌晨格外刺眼。消毒水气味里，两个婴儿几乎同时啼哭，一个裹在无菌恒温箱里，身上插着监测生命体征的管子，父母隔着玻璃哭红了眼，他天生心脏隔膜缺损，刚落地就被送进重症监护室；另一个被护士抱在母亲怀里，哭声洪亮，父亲正用手机拍他攥着拳头的样子，朋友圈配文是\"欢迎我的小英雄\"。
这是生命最初的分野，不带任何修辞，只有赤裸的差异。就像春天的果园里，有的花苞刚绽开就被夜雨打落，有的却能沐浴足够的阳光，结出饱满的果实。人们总说命运公平，可公平从不在起点，只在各自应对差异的方式里。
民政局门口的台阶上，婚姻的差异在红本与绿本间显影。穿白纱的新娘正踮脚给新郎整理领带，两人手里的结婚证映着阳光，旁边停着的婚车系着红绸带，后备箱里塞满了亲友送的鲜花；隔壁窗口出来的女人把离婚证塞进包里，指甲缝里还沾着昨夜争吵时打碎的玻璃杯碎片，她抬头看了眼婚车，转身走进公交站台的雨棚。同一扇大门进出的人，带着不同的纸张，走向从此平行的晨昏。
婚宴的包厢里，这种差异被酿进酒杯。主桌的新人接受着祝福，婆婆给儿媳戴上祖传的金镯子，司仪在台上念着\"门当户对\"的贺词；街角的小饭馆里，有人点了两盘炒菜庆祝结婚纪念日，丈夫给妻子夹菜时，手腕上的旧手表停了秒针，他说等发了工资就换块新的，妻子笑着把盘子里的肉都拨给他。同样的纪念日，在不同的餐桌上，盛着分量悬殊却同样滚烫的期待。
婚姻里的差异，藏在日常的褶皱里。有的夫妻在周末一起逛家居店，对着沙发的颜色讨论半小时，衣柜的设计图改了三版仍乐在其中；有的夫妻在菜市场为了一块钱的菜价争吵，回家后分坐在沙发两端，电视开着却没人看，空气里飘着没洗的碗碟气味。他们都曾在婚礼上许诺\"一生相伴\"，却在柴米油盐里，走出了宽窄不一的路。
地铁早高峰的车厢里，这种差异被压缩成具象的画面。穿西装的男人对着电脑屏幕敲打键盘，屏幕上是即将签约的合同，他的公文包侧袋露出体检报告，各项指标都在合格线以上；斜对面的座位上，有人蜷缩着用围巾遮住半张脸，每咳一声都牵扯着胸腔的疼痛，手里攥着皱巴巴的挂号单，预约的是肿瘤科下午的门诊。他们在同一站上车，却奔赴截然不同的人生战场。
学校的走廊里，差异藏在书包的重量里。有的孩子背着奥数竞赛辅导书，母亲在微信群里讨论私立中学的入学政策；有的孩子书包里只有课本，放学后要先去菜市场帮家里看摊，作业本上的字迹总沾着点油污。老师在课堂上说\"努力就能改变命运\"，可讲台下的孩子知道，他们奔跑的起点，本就隔着看不见的河流。
老城区的巷弄里，差异刻在门牌号上。三号院的老人每天清晨去公园打太极，退休金足够请护工打理日常，子女周末会带着进口水果来看望；五号院的独居老人天不亮就去捡废品，三轮车是他唯一的交通工具，药盒上的日期停留在去年冬天，因为舍不得花钱续开。他们呼吸着同一片空气，却过着被岁月刻上不同纹路的日子。
医院的缴费处最能看清命运的分水岭。有人刷完卡转身去VIp病房，护士正安排专家会诊；有人在收费窗口前数着零钱，手指在放弃治疗的知情同意书上悬了很久。
走廊长椅上，穿校服的女孩抱着父亲的病历哭，她刚收到重点高中的录取通知书，却在一夜之间要考虑是否辍学打工。命运从不会等谁准备好，它的列车总是准时出发，有人买到靠窗的坐票，有人只能扒着车门奔跑。
职场的电梯间里，差异藏在按键的数字里。顶楼的会议室里，项目负责人正在给团队发奖金，他三十岁生日刚过，已经在这个城市买了第二套房；地下室的仓库里，有人蹲在地上清点货物，汗水浸湿了后背的衣服，他和负责人同龄，初中毕业就出来打工，最大的愿望是过年能凑齐孩子的学费。他们或许曾在同一个路口擦肩而过，却走向了垂直方向的不同楼层。
暴雨天的十字路口，差异显现在雨伞的弧度里。开越野车的人按了按喇叭，车轮溅起的水花打湿了路边的行人；被淋湿的人抱着怀里的纸箱，里面是刚从印刷厂取的传单，他要赶在雨停前把这些发完，才能拿到当天的工钱。雨刷器在车窗上划出扇形的轨迹，就像命运划下的界限，一边是遮风挡雨的安稳，一边是无处可躲的奔波。
大学的毕业典礼上，差异写在毕业证书的备注栏外。有的学生被保研到985院校，父母坐在观礼台前排拍照；有的学生手里攥着返乡的火车票，档案要寄回县城的人才市场，他需要尽快找到工作，替家里偿还父亲治病欠下的债务。校长在台上说\"未来掌握在自己手中\"，台下的年轻人都在鼓掌，只是掌声里藏着不同的期待与忐忑。
养老院的午后，差异落在摇椅的摇晃节奏里。靠窗的老人戴着老花镜读报纸，护士端来切好的水果，子女每周都会带孙子来陪他下棋；走廊尽头的老人对着墙壁发呆，床头柜上的相框蒙着灰尘，照片里的人已经三年没来看过他，电话接通时总说\"最近太忙\"。夕阳透过玻璃窗，把他们的影子拉得很长，却无法丈量孤独的深浅。
深夜的急诊室，差异体现在呼叫器的频率里。有人被家属簇拥着推进抢救室，医生护士围了一圈，家属在外面商量要不要转去更好的医院；有人自己捂着伤口走进来，挂号时犹豫了很久，最后只开了最便宜的消毒水，因为明天还要上班。心电监护仪的滴滴声里，生命以同样的频率跳动，却承载着不同重量的牵挂。
其实命运从不怕被谈论差异，怕的是用统一的标尺衡量人生。就像不能要求牡丹像梅花一样在寒冬绽放，也不能责怪小草长不成参天大树。有的生命注定要经历更多风雨，有的则能在坦途上从容前行，这些差异不是对公平的否定，而是对多样性的注解。
巷口的修鞋摊前，瘸腿的师傅正在给顾客钉鞋跟，他的手艺在这条街出了名，很多人特意绕路来找他。有人问他会不会觉得命运不公，他低头笑了笑，手里的锤子敲得很稳：\"鞋跟磨歪了能钉，路走歪了可不行。\"
生命的差异从来不是终点，而是各自故事的起点。就像河流有宽有窄，有急有缓，最终却都在努力奔向大海。重要的不是起点处的落差，而是流动过程中是否保持向前的力量，这或许就是命运最隐秘的公平：它给了不同的起点，却给了每个人同样的权利，用自己的方式赋予生命意义。