晨曦微露，崭新的一天拉开帷幕，日期悄然来到了 10 号，恰逢教师节。校园里弥漫着淡淡的花香与书墨香，混合着一丝节日特有的喜庆氛围。
上午第二节的下课铃声清脆响起，仿若欢快的乐章，打破了课堂的宁静。杨威怀揣着早已精心准备好的礼物，脚步匆匆地朝着吴启华所在的办公室走去。他的眼神中透着一丝期待与敬重，那是对师恩的深深感激。
走廊里，学生们来来往往，欢声笑语不断，但杨威的心思全然聚焦在即将到来的会面。他轻轻敲响了办公室的门，听到那声熟悉的“请进”后，缓缓推开门，带着诚挚的笑容出现在吴启华面前，真诚地说道：“吴老师，教师节快乐！”
吴启华原本正低头批改作业，听到声音抬起头来，目光触及杨威的瞬间，眼中闪过一丝惊讶与动容。遥想高二时，杨威刚从高一升学不久，那份对高中生活的眷恋和对老师的深厚感情促使他前来祝贺教师节，自是在情理之中。然而，时光流转，一年的光阴已逝，杨威竟依然如期而至，这份坚持和心意如同冬日里的暖阳，直直地照进了吴启华的心底，让他的心中涌起阵阵暖意，眼眶也不禁微微湿润。
杨威脸上挂着招牌式的笑容，如往昔那般自在洒脱，毫无拘束地与吴启华勾肩搭背起来。他明亮的眼眸里闪烁着关切，兴致勃勃地询问着吴启华近来的工作是否顺遂，生活又是怎样一番模样。
吴启华则面带温和的笑意，目光中满是期许，细细地询问着杨威的高三生活境况。他语重心长地拍了拍杨威的肩膀，说道：“高三可是关键时期，得收收心啦，把精力都放在学习上，争取考个好大学，未来的路还长着呢。”
午后的阳光倾洒在篮球场上，熠熠生辉，这里早已聚集了不少人。来自各镇的中小学老师汇聚一堂，以学校为单位，一场场别开生面的篮球比赛即将拉开帷幕。
东镇中学的老师们在人群中格外显眼，杨威放眼望去，李清锦、朱正旷等各科任课老师都在其中。他深吸一口气，带着礼貌的微笑，主动上前一一打招呼，诚挚地祝福他们“教师节快乐”。然而，大多数老师只是神色淡淡地回应着，那敷衍的态度仿佛一阵冷风，轻轻吹过杨威的心间。但当那些老师看到曾经成绩优异、表现突出的学生时，脸上瞬间绽放出热情洋溢的笑容，眼神中也满是喜爱与关注，热切地回应着他们的问候。
这种鲜明的差别待遇，如同一把锐利的剑，直直地刺进杨威的心里。他站在原地，微微低下头，一种难以言喻的失落与苦涩在心底蔓延开来。他紧咬下唇，默默转身，缓缓离开打招呼的人群，那落寞的背影在热闹的篮球场内显得格格不入。
在喧嚣的赛场边，吴启华敏锐地捕捉到了杨威那一闪而过的失落神情。彼时，他正身着裁判服，身姿挺拔地站在教师人群之中，准备为即将开场的东镇中学与执水中学的比赛做最后的协调沟通。他的目光在人群中穿梭，最终定格在那群即将踏上赛场的东镇中学老师们身上，脸上带着一抹意味深长的笑意，故意提高了音量说道：“你们东镇中学可真是人才辈出啊，我所教过的学生里，有一个就是从东镇毕业的，那孩子，礼貌周全，为人诚实，特别招人喜欢。”说着，他像是突然想起了什么，迅速地转过身，朝着身后不远处的杨威用力地招了招手，眼神中满是鼓励与期许。
杨威原本正沉浸在自己的小情绪里，被吴启华这突如其来的一招手弄得有些不知所措。在他的记忆中，以往只要吴启华有任何需要帮忙的地方，他总是毫不犹豫地小跑上前，积极响应。而此刻，他的脚步略显迟疑，但还是在众人的注视下，缓缓地走向前去。
吴启华满脸欣慰地将手轻轻搭在杨威的肩膀上，那动作仿佛带着一种无声的肯定与骄傲，他向周围的老师们介绍道：“这就是我刚刚提到的爱徒，从东镇中学毕业的优秀学生。”一旁的李清锦、朱正旷以及其他老师听闻，纷纷将目光投向杨威，眼神中带着赞赏与认可，你一言我一语地顺势夸奖起杨威来。有的老师称赞他学习态度认真，有的老师表扬他品德高尚，还有的老师对他的综合素质赞不绝口。杨威站在那里，脸上泛起一抹淡淡的红晕，眼神中透露出一丝羞涩与不安，他微微低下头，不太习惯成为众人瞩目的焦点，只是轻声地回应着这些夸赞之词，心里却涌起一股暖流，原本失落的心情也渐渐被这温暖的氛围所驱散。
篮球场上，东镇中学与执水镇中学的赛事一触即发。彼时，刘丽媛身着简约的白色上衣，下身搭配一条黑色牛仔裤，正沿着熟悉的小径，满心期许地朝着食堂前行，腹中的饥饿感催促着她加快脚步。白色上衣的棉质面料轻柔地贴附在她的身上，彰显出一份随性自在，黑色牛仔裤则恰到好处地修饰着她的腿部线条，使她的步伐更显利落。
刘丽媛本是执水镇人，更是执水镇中学的骄傲学子。偶然间的一次抬眸，她惊喜地发现母校的老师们正英姿飒爽地站在赛场之上，那熟悉的身影和充满斗志的眼神，瞬间点燃了她内心深处的回忆与热情。原本迈向食堂的脚步戛然而止，她莲步轻移，缓缓靠近赛场边缘，找了一处绝佳的观赛位置，美目紧紧锁住球场，心中涌动着对这场精彩对决的无限期待，以及对母校深深的眷恋与自豪。
刘丽媛瞧见杨威也在一旁站着，不知怎的，两人心底突然涌起一股强烈的胜负欲。刘丽媛为执水镇中学的老师们呐喊助威，因为那是她曾经的母校；杨威则力挺东镇中学，那里承载着他无数的校园回忆。
赛场上，老师们全神贯注，一边呼喊着战术，一边寻找着战机，有机会便果断投篮或突破，整个比赛过程并没有太多激烈的身体对抗。起初，东镇中学的表现略显逊色，比分一直落后。杨威心急如焚，与其他毕业于东镇中学的校友们在台下拼命大喊加油，那声音响彻整个球场。在众人的鼓励下，东镇中学的老师们奋起直追，比分先是艰难追平，随后又陷入落后，接着再次顽强地将比分追上并逐渐占据上风。
最终，东镇中学以 34 比 27 的比分战胜了执水镇中学。杨威兴奋地大声呼喊，激动地伸出手想要与身边的人击掌庆祝，然而刹那间，他才惊觉曾经最为熟悉的李林树、李文博如今都已不在身旁，那伸出的手在半空中微微停顿，脸上的笑容也渐渐凝固，一种难以言喻的落寞在心底悄然蔓延开来。
在东镇中学与执水镇中学的比赛落下帷幕后，紧接着便是清梅中学对石镇中学的较量。杨威因心系着去食堂用餐，便未再驻足观看这场赛事，径直朝着食堂的方向走去。待他用餐完毕，又缓缓回到了教室。
后来听闻旁人的议论，才知晓在那场比赛中，清梅中学开局不利，一度处于落后的态势。直至比赛进入第四节，他们才如沉睡中苏醒的雄狮，奋起直追，成功将比分扳平。而在最为紧张刺激的最后两分钟，清梅中学的队员们更是咬紧牙关、拼尽全力，凭借着顽强的毅力与出色的发挥，成功实现了反超。最终，他们以 41 比 37 的比分险胜石镇中学，为这场激烈的对决画上了一个圆满的句号。