窗外，寒风像发怒的狮子般吼叫着，树枝在风中抖得像筛糠，鹅毛大雪给大地盖上了厚棉被。
屋里暖黄的灯光下，我踮着脚够下菜谱，准备给加班的爸妈做红烧排骨。哗哗水声中，我仔细搓洗着排骨。油锅滋滋作响时，我学着妈妈的样子把排骨煎得金黄。可刚揭开调料罐，我的手就抖了——白花花的颗粒被舀进锅里，和酱油、料酒搅成了深褐色的酱汁。
\"快来尝尝！\"我举着锅铲朝客厅喊。爸爸夹起排骨刚嚼两下，眼睛突然瞪得溜圆，和妈妈交换了个奇怪的眼神。我的心跳得像打鼓，小声问：\"咸...咸了吗？\"妈妈噗嗤笑出声：\"傻丫头，糖罐子都见底啦！\"
眼泪在眼眶里打转时，爸爸的大手按在我肩上：\"咱们来变魔术吧！\"妈妈变戏法似的往锅里倒醋，深色汤汁立刻咕嘟咕嘟冒起泡。爸爸举着汤匙让我尝味道：\"再加点番茄酱就更像样啦！\"
当糖醋排骨的酸甜味飘满屋子时，窗上的冰花都笑出了酒窝。爸妈抢着往我碗里夹排骨，我的腮帮子鼓得像存粮的仓鼠。原来春天早就藏在调料罐里，只要拌上爱的魔法，冬天也能开出香喷喷的花。
在我眼中，未来的汽车像是会魔法的盒子，装载着科技的神奇与美好，让每次出行都充满惊喜。
未来的汽车有着流线型车身，像展翅的雨燕般轻巧灵动。车漆会像变色龙一样神奇：清晨上学时是暖暖的橘子色，午后归家时又变成薄荷绿。我最期待下雪天，那时车身会浮现出朵朵晶莹的梅花，仿佛在玻璃上跳舞。
它的能量来自车顶的向日葵板，每天追着太阳转动。就算遇到阴雨天也不用担心，储存的太阳能足够跑三天三夜。车尾藏着秘密花园，排出的不是黑烟，而是带着青草香的水雾，路过的地方会开出星星点点的野花。
坐进车里就像来到会读心术的魔法屋。方向盘会主动亮起蓝光和你打招呼，座椅像般包裹住你。想去动物园的话，车窗立刻变成电子地图，用卡通狮子指路。堵车时车顶会升起泡泡观察窗，让你数着云朵讲故事。
最棒的是它的安全守护。遇到危险时，车身会像含羞草般瞬间收缩成圆球，座椅变成软绵绵的果冻保护垫。去年校车演习时，我还梦见自己的校车长出翅膀，带着我们轻轻降落在蒲公英田里。
每次画着这些奇思妙想，铅笔都在纸上快乐地跳舞。虽然现在的汽车还不会飞，但老师说我们的想象就是未来的种子。我要把这幅画贴在书桌前，等长大后亲自为它浇水。
亲爱的奶奶：
您好！
我正在戈壁滩的星空下给您写信。这里的风景和家乡完全不同，刚下车时，金黄色的沙海一直延伸到天边，像是给大地铺上了会流动的绸缎。
清晨的戈壁滩像撒满金粉的调色盘，沙丘在阳光下泛着温柔的光。我光着脚踩在细沙上，沙子像温热的丝绸从脚趾间流过。远处有位蒙古族老爷爷正拨动马头琴，琴声随着盘旋的沙粒飘向远方。最有趣的是这里的风，会带着沙子在空中跳起旋转的华尔兹。
爸爸带我体验了沙漠卡丁车，车子像脱缰的野马在沙丘间飞驰，我的心都要跳出嗓子眼了！妈妈陪我骑骆驼时，驼铃叮咚作响，让我仿佛成了古丝绸路上的小商人。夜晚我们躺在帐篷外看星星，银河像缀满钻石的丝带，流星时不时划过天际，比元宵节的烟花还要绚烂。
我还认识了蒙古族小姑娘琪琪格，她教我辨认沙地上的小蜥蜴，还给我讲沙漠狐狸偷月亮的神话故事。虽然这里白天热得像蒸笼，夜晚又冷得直打哆嗦，但我却爱上了这种粗犷的美。
等回家后，我要把沙漠狐狸的故事讲给您听，还要教您用沙子作画呢！
祝
天天开心！
爱您的小孙女
冬天到了，洁白的雪花纷纷扬扬地飘落下来，像一群可爱的小精灵在空中翩翩起舞。一夜过后，世界变得银装素裹，连院子里的松树都戴上了毛茸茸的白帽子。这正是堆雪人的好时机。
我迫不及待地穿上棉袄，戴上毛线手套，像小兔子似的蹦到院子里。小明和小芳已经攥着铁锹在等我了。我们蹲在地上滚雪球，刚开始雪球只有皮球大，在雪地里推着推着，就变得像大南瓜那么圆了。我的手套沾满雪花，凉丝丝的，可心里热乎乎的。
不一会儿，雪人的身子就堆好了。我又滚了个小些的雪球当脑袋，小明踮着脚尖把它稳稳放上去。小芳变戏法似的掏出半根胡萝卜，往雪人脸上一戳，圆圆的红鼻子就翘了起来。我掏出兜里的黑纽扣按上去，雪人立刻眨着亮晶晶的眼睛朝我们笑。最后给小雪人系上红围巾，插上两根树枝手臂，它张开双臂的模样，活像要给我们一个拥抱。
夕阳把雪地染成橘红色时，我们的雪人戴着爸爸的旧草帽，神气地站在院子中央。寒风吹过，红围巾轻轻飘动，像是和我们挥手说再见。这个冬天最特别的伙伴，就这样住进了我的记忆里。
骄阳似火的午后，树叶打着卷儿，知了有气无力地叫着。一只灰扑扑的乌鸦扑棱着翅膀，在滚烫的空气中飞了整整三小时，翅膀像灌了铅，喉咙仿佛要冒烟。它焦急地掠过干涸的溪床，忽然瞥见草地上立着个细长的玻璃瓶，半截清水正在阳光下泛着粼粼波光。
乌鸦猛地俯冲下去，尖喙刚探进瓶口就碰了壁——瓶颈实在太细了！它急得用爪子推瓶子，可瓶子纹丝不动。这时一片鹅卵石在它脚边闪着光，乌鸦歪着脑袋看看石子，又看看瓶子，突然灵机一动。它像离弦的箭般冲向河滩，叼起石子时尖喙被磨得发红，可它依然一趟趟往返，直到第十二颗石子\"叮咚\"入瓶时，水面已漫到瓶口。
当清凉的水珠滚入喉咙时，乌鸦快乐地抖了抖羽毛。远处山岗上，晚霞正在为它披上金红色的斗篷。原来只要肯动脑筋，再小的石子也能垒出希望的阶梯。