陈明站在女生宿舍楼下已经三个小时了，初冬的寒气渗透他单薄的外套。当小雨的身影终于出现时，他急忙迎上去，却看到她惊慌地后退两步，把手中的快递包裹抱在胸前像盾牌。
\"学、学长...我说了很多次了，请不要这样...\"小雨的声音像受惊的小动物，眼睛盯着地面不敢看他。
\"我只是想送你生日礼物。\"陈明举起精心包装的盒子，里面是他省吃俭用一个月买的银手链，\"你上次说喜欢小饰品，我...\"
小雨没有接礼物，反而又后退了一步，后背抵在了宿舍楼的门禁上。她的手指无意识地摩挲着快递包裹，陈明敏锐地注意到包裹上露出的一角——是身份证复印件。
\"对不起，我真的不能收。\"小雨突然刷卡冲进门禁，留下一句\"别再找我了\"就消失在楼梯拐角。
陈明站在原地，手中的礼物盒突然变得无比沉重。他低头看着地上刚才小雨慌乱中掉落的一张纸——是那个快递包裹的电子面单，上面清晰地印着小雨的姓名、身份证号和家庭住址：翠湖庄园17栋902室。
翠湖庄园。陈明听说过这个楼盘，是城中有名的高档住宅区。他小心地把面单折好放进口袋，一个计划在脑海中逐渐成形。
-----
学生食堂里，陈明盯着手机银行余额：637.5元，这是他这个月剩下的全部生活费。对面坐着的林悦正在吃一碗牛肉面，热气模糊了她的表情。
\"你要去见小雨父母？\"林悦的筷子停在半空，\"你疯了吗？她连你送的礼物都不收。\"
\"如果她父母喜欢我，情况就会不一样。\"陈明固执地说，\"老一辈的人都讲究'父母之命'...\"
林悦的眼中闪过一丝陈明没有察觉的阴郁。\"她家很有钱的，你准备送什么？别到时候丢人。\"
这句话刺痛了陈明。他当然知道自己的经济状况和小雨家的差距，但他相信真心能弥补一切。
周末，陈明跑遍了学校周边所有商店。在超市特价区，他挑了最漂亮的一盒苹果，又买了一瓶标价59元的\"名牌\"护手霜——结账时才发现是\"欧莱雅\"的山寨版\"欧莱雅美\"。最后，他想起小雨曾提过她妈妈喜欢甜食，于是熬夜做了两盒曲奇饼干，形状全是小雨喜欢的星星。
出发前，陈明站在宿舍穿衣镜前反复整理着装——他唯一的一套西装是二手市场淘来的，肩膀处有些宽大。他用湿毛巾把旧皮鞋擦得发亮，又往头上抹了点室友的发胶。
\"你这是要去面试还是相亲啊？\"室友调侃道。
\"比相亲更重要。\"陈明认真地说，小心地把礼物装进塑料袋，想了想又换成从学生会办公室\"借\"来的礼品袋。
-----
翠湖庄园的保安用怀疑的目光上下打量着陈明。\"17栋？找谁？\"
\"902室的陈先生，我是他女儿的同学。\"陈明挺直腰背，希望西装能给他增添几分可信度。
保安拨通了内线电话，陈明听到他问\"有个自称小雨同学的人要上去\"，然后是长时间的沉默。终于，保安挂断电话，指了指远处的电梯：\"b栋17层，业主说你可以上去。\"
电梯里，陈明对着金属壁整理领子，手心渗出汗水。当电梯\"叮\"的一声停在17层时，他的心跳快得像要蹦出胸口。
902室的门牌下，陈明深吸一口气按下门铃。门开了，但不是他想象中的和蔼长辈，而是一个穿着真丝家居服、妆容精致的女人，眉眼间有小雨的影子，但眼神冷得像冰。
\"你就是那个一直骚扰我女儿的学生？\"女人——小雨妈妈的声音比陈明想象中尖锐许多，\"进来吧，正好把话说清楚。\"
陈明的\"阿姨好\"卡在喉咙里。他局促地站在玄关，发现需要换拖鞋，而他袜子上有一个不显眼的破洞。
客厅比陈明整个宿舍还大，落地窗外是城市全景。一个中年男人坐在真皮沙发上看着报纸，头也不抬地说：\"把门关上，冷气都跑了。\"
\"叔叔阿姨，这是我的一点心意...\"陈明慌忙递上礼物袋，护手霜却在此时从劣质包装里滑出来，啪嗒一声掉在大理石地面上，露出山寨商标。
小雨妈妈用两根手指拈起护手霜，嘴角扭曲成一个嘲讽的弧度。\"欧莱雅美？这是什么地摊货？\"
\"还、还有水果和饼干...\"陈明的声音越来越小，因为他看到小雨爸爸随手打开苹果盒，捏起一个已经有点发软的苹果又扔回去。
\"就这？\"男人冷笑一声，\"我女儿说你纠缠她半年多了，就这点诚意？\"
陈明感到血液冲上脸颊。他准备好的所有说辞——他的法学硕士前景、他的刻苦努力、他对小雨的真心——在这个豪华客厅里突然显得那么可笑。
\"我们家小雨从小上的国际学校，一个包都比你一年生活费贵。\"小雨妈妈坐在沙发上，优雅地翘起腿，\"你知道追她的都是什么家庭的孩子吗？上市公司老总的儿子，市里领导的侄子...\"
\"但我真的很优秀！\"陈明突然提高声音，\"我已经通过司法考试，毕业后就能进大律所，我...\"
\"你什么你？\"小雨爸爸猛地拍茶几，\"你父母是干什么的？\"
陈明哑口无言。他父亲是农民——在这个客厅里，这样的家世简直不值一提。
\"行了，东西拿走，别在这儿丢人现眼。\"小雨妈妈把礼品袋塞回陈明手里，\"我女儿说了，看见你就恶心。你要是再骚扰她，我们就报警。\"
陈明站在原地，感到一种前所未有的羞辱。他精心准备的一切，他省吃俭用买的礼物，他熬夜烤的饼干——在他们眼里不过是垃圾。
\"还不走？\"小雨爸爸站起来，身高比陈明高出半个头，\"要我请你吗？\"
陈明被推搡着出了门。在电梯门关上前，他听到小雨妈妈尖刻的声音：\"穷成这样还想追我女儿？癞蛤蟆想吃天鹅肉！\"
电梯下降的几十秒里，陈明的大脑一片空白。直到走出小区大门，他才发现手中的礼品袋已经被自己捏得变形。路过一个垃圾桶时，他机械地把袋子扔了进去，却听到保安亭里传来压抑的笑声。
\"看见没，又一个不自量力的。\"年轻保安对同事说，\"上周还有个开宝马来的都被赶出来了，这穷学生哪来的自信？\"
陈明加快脚步逃离，但那些话语像毒蛇一样钻入耳朵，缠绕着他的心脏。回学校的公交车上，他盯着窗外闪过的繁华街景，第一次如此清晰地意识到这个世界的残酷分层。
-----
女生宿舍楼下，林悦找到了呆坐在长椅上的陈明。他仍然穿着那套不合身的西装，眼神空洞。
\"被羞辱了？\"林悦递给他一杯热奶茶，出人意料地没有嘲笑，\"小雨家就那样，势利眼。\"
陈明机械地接过奶茶，没有喝。\"她从来没告诉过我她家这么...\"
\"有钱？\"林悦冷笑，\"她当然不会说，装清高嘛。其实骨子里和她爸妈一样，看不起穷人。\"
陈明摇头：\"小雨不是那种人...\"
\"那你觉得她为什么一直拒绝你？\"林悦的话像刀子，\"不就是嫌你穷吗？\"
这句话击中了陈明最脆弱的神经。他突然想起小雨每次拒绝他时欲言又止的表情，想起她看到他廉价礼物时尴尬的眼神...也许林悦是对的，也许一切拒绝都只是因为他的贫穷。
\"不过我喜欢的就是你这股执着劲。\"林悦突然靠近，身上廉价的香水味钻进陈明鼻子，\"至少你是真心的，不像那些富二代...\"
陈明躲开林悦的靠近。此刻他心中翻腾的不是醒悟，而是一种更黑暗的情绪——如果金钱是唯一的障碍，那么总有一天他会拥有足够的钱，到时候小雨和她的父母会为今天的羞辱后悔。
\"我会证明给他们看的。\"陈明握紧拳头，指甲陷入掌心，\"总有一天，我会让小雨知道谁才是真正爱她的人。\"
林悦的表情在夜色中晦暗不明。当她再次开口时，声音轻得像毒蛇吐信：\"我可以帮你...我知道小雨所有的课表和习惯...\"
陈明没有回答，但他的眼神已经说明一切。这次羞辱没有让他放弃，反而像往扭曲的爱火上浇了一桶油。在回宿舍的路上，他摸出手机，翻到偷拍的小雨照片设置为壁纸。
屏幕的光照在他偏执的脸上，映出一双逐渐失去理智的眼睛。