贞元二十一年的长安，残雪尚未化尽。陆贽蜷缩在忠州驿馆的破榻上，听着檐角冰棱坠落的声响，恍惚间又回到了奉天城那座摇摇欲坠的土城墙上。
二十年前的血火与嘶吼，此刻正顺着喉间的旧伤翻涌上来，咸腥的滋味在舌尖漫开，像极了德宗皇帝最后一次握紧他手腕时，指尖传递的冰凉。
窗棂外，嘉陵江的浪涛声裹挟着西南的瘴气拍打着江岸，将这位五十四岁老者的咳嗽声，撕成细碎的呜咽。
一、青衿踏长安
大历六年的长安城，朱雀大街的槐叶在秋风中簌簌作响。
贡院高墙内，三百间号舍如同整齐排列的囚笼，弥漫着墨汁、汗臭与火烛燃烧的气息。
陆贽蜷缩在狭小的格子间里，砚台里的墨汁早已凝结成冰，他呵出白雾暖手，悬腕写下\"上以敬天，下以养人\"八字时，窗外梧桐正落第一片黄叶。
这位来自嘉兴陆氏的寒门子弟，素衣布履中透着江南烟雨浸润的清癯，在三千举子中显得格格不入。
放榜那日，主考官刘单颤抖着双手展开他的策论，墨迹未干的纸上，字字如剑锋出鞘：\"立国之本，在乎得众；得众之要，在乎见情。夫欲理天下，先明四目，达四聪，而后能视之不蔽，听之不壅。\"当\"陆贽\"二字在唱名官口中响起时，人群中爆发出压抑的惊叹——这个连进京盘缠都是同乡凑来的穷书生，竟以一篇策论折服了满朝考官。
长安的权贵们很快发现，这个新晋进士如同寒梅般难以攀折。
淮南节度使陈少游听闻陆贽才名，备下黄金千两、蜀锦百匹，遣心腹夜叩陆府。
月光下，使者捧着流光溢彩的礼盒，却见烛火映照的窗棂间，清瘦身影正伏案批注《贞观政要》。
门房传出的声音清朗如钟：\"贽虽寒士，不受非义之财。\"使者望着紧闭的朱门，恍惚以为误入了古人传记。
二、烽火见孤忠
建中四年的深秋，泾原叛军的铁蹄踏碎长安城的宁静。
陆贽随着仓皇出逃的德宗，在泥泞的山道上辗转月余。马背上颠簸的深夜，他总在行囊里摸索那方残破的砚台——那是母亲临终前典当了陪嫁银簪换来的，此刻砚池里凝结的墨汁，竟与天边的血云颜色无二。
当奉天城的城墙在箭雨中震颤时，陆贽的手指已被缰绳勒出深深血痕。
奉天城被围的四十个昼夜，陆贽的笔尖从未停歇。他伏在潮湿的草席上，用冻僵的手指书写诏书，烛泪滴在奏章上，与墨迹交融成斑驳的暗纹。
某日深夜，德宗望着案头堆积如山的文书，忽然发现陆贽的朝靴早已磨穿，脚趾冻得发紫。
皇帝解下御袍披在他身上，却见陆贽突然伏地叩首：\"陛下当忧社稷，而非臣之寒暖！\"
当\"罪己诏\"从城头抛下，叛军将士读着\"致寇兴灾，皆朕之过。朕实不君，人则何罪\"的字句，竟有白发老兵抚面而泣。
德宗握着诏书的手微微发抖，对左右叹道：\"得贽，如玄宗得姚崇。\"
此刻的陆贽却站在城头，望着远处叛军的营火，想起临行前母亲的遗言：\"莫学那趋炎附势的桃李，要做就做雪中青松。\"
三、庙堂起霜刃
贞元年间的政事堂，陆贽的朝服总比旁人单薄三分。
他反对剑南节度使韦皋进献的\"助军钱\"，在朝堂上直指：\"聚敛之臣，剥下媚上，实乃国之蟊贼。\"当裴延龄提出\"羡余\"之说来粉饰财政，声称能将国库亏空化为\"祥瑞盈积\"，陆贽连夜疾书《论裴延龄奸蠹书》。
烛火将案头堆积的弹劾奏章映得通红，窗外传来更夫报时的梆子声，已是五更天。
\"延龄以聚敛为长策，以诡诈为嘉谋，陛下若信其言，恐陷万民于水火！\"某次早朝，陆贽谏阻增加间架税，言辞恳切到近乎执拗。
朝堂上鸦雀无声，唯有裴延龄的冷笑在空旷的大殿回荡。德宗渐渐厌倦了这个总是直言不讳的臣子，他望着龙椅后的十二章纹，想起奉天城墙上君臣相倚取暖的雪夜，心中泛起莫名的烦躁。
深夜的大明宫，德宗对着案头堆积的弹劾陆贽的奏章，将茶盏重重摔在地上。
烛火摇曳中，他忽然想起陆贽曾说：\"君犹元首，臣作股肱，齐契同心，合而成体。\"如今这具\"体\"，却在权力的暗流中渐渐分崩离析。
四、忠州十年霜
贞元十一年的贬谪诏书，将陆贽抛向了万里之外的忠州。
逆水行舟的长江上，他望着两岸猿啼，抚摸着怀中被雨水洇湿的《奏草》——那是二十年来谏言的心血结晶，此刻边角已被摩挲得毛糙。
船工听不懂书生口中的\"民为邦本\"，只道这个面容苍白的官人，总在夜半对着江水长吟：\"谁念迁客泣孤舟？\"
忠州的十年，陆贽将药庐设在江畔。他不再书写奏章，却用医术救济百姓。
每当阴雨连绵，旧伤发作时，他就着昏黄的油灯校订《陆氏集验方》。
某个深秋，他在药庐中望见江面行船，恍惚间以为是长安来的赦书，待看清船帆上的商贾标记，自嘲地笑了笑，继续研磨起手中的艾草。
邻村的老妇记得，陆大人总爱站在江边，望着北方发呆。
有次暴雨冲垮了渡口，他带着村民们连夜抢修，泥浆沾满了素色长衫。当
年轻的驿卒送来长安的消息，说裴延龄已死，满朝皆贺时，陆贽只是默默将新采的草药挂上屋檐，轻声道：\"死了一个裴延龄，还会有张延龄、李延龄。\"
永贞元年的春寒格外凛冽。陆贽在病榻上听见新皇即位、大赦天下的消息，浑浊的眼中泛起微光。
然而诏书里的名单，终究没有他的名字。临终前，他颤抖着将《奏草》托付给门生，气若游丝：\"若后世有人问起...就说陆贽...从未负过苍生...\"窗外，长江水滔滔东去，卷走了一代名臣最后的叹息。
多年后，当柳宗元路过忠州，在残破的药庐前伫立良久。他拾起地上半卷残页，见上面墨迹斑驳：\"理乱之本，系于人心。况乎君为元首，臣作股肱，同体相须，安危一体。\"
江风呼啸而过，恍惚间似有万千奏章在天地间翻涌，却终究化作忠州城头那轮清冷的明月，照着滔滔江水，照着这个将一生献给理想的孤臣，在历史的长河中，留下永不褪色的身影。
而那方伴随他半生的砚台，此刻正静静躺在长江深处，与他未竟的理想一同，沉入千年的寂静。