翌日，天光刚破晓，一层薄薄的晨霜还未被初春的太阳完全融化。
京畿之地，盐铁副使周欢名下的一处庄园里，本该是鸡鸣即起、万象更新的时节。
往日里，这个时辰，数百名佃户早已荷锄戴笠，在田间地头忙碌开来，吆喝声、牛哞声此起彼伏。
可今日，广袤的田野间，却是一片诡异的死寂。
十几名佃户，三三两两地聚在田埂上，既不下地，也不回家。他们有的叼着根枯黄的稻草，懒洋洋地晒着太阳；有的则蹲在地上，用石子划拉着泥土，低声说着闲话。
那神态，不像是来干活的，倒像是来郊外踏青的。
远处，庄子里那座青砖大瓦的主屋，烟囱里升起了袅袅的炊烟，那是管家和仆役们的早饭。空气中，飘来了一丝若有若无的肉粥香气，让几个年轻佃户的肚子，不争气地“咕咕”叫了两声。
“他娘的，这帮狗东西，吃的倒好。”一个汉子朝着主屋的方向，不屑地啐了一口。
“急什么？”旁边一个年纪稍长的老农，眯着眼，看着天上的日头，“让他们先吃饱了，吃饱了，才有力气出来跟咱们吵架嘛。”
这番话，引得周围响起了一片压抑的、嘿嘿的低笑声。
就在这时，一阵急促而杂乱的脚步声，由远及近。
庄子的总管家赵全，带着七八个膀大腰圆的家丁，气势汹汹地从主屋的方向冲了过来。
赵全一身半新不旧的绸布短打，满脸的横肉因为愤怒而剧烈地抖动着，一双三角眼里，几乎要喷出火来。
“都他娘的死了吗？！”
人还没到跟前，他那破锣似的嗓门，已经响彻了整个田野。
“日上三竿了！还在这里磨洋工！一个个的，是不是都不想活了？！这个月的地租，还想不想交了？！”
佃户们闻声，懒洋洋地抬起头，脸上的表情各异。有畏惧，有麻木，但更多的，是一种前所未有的、带着几分豁出去的平静。
赵全冲到近前，看着这群依旧无动于衷的泥腿子，胸中的怒火烧得更旺了。他一把揪住离他最近的一个年轻人的衣领，唾沫星子几乎喷到他的脸上。
“刘三！你小子是聋了还是哑了？！老子跟你说话呢！”
被称作刘三的年轻人，没有像往常那样吓得浑身哆嗦，他只是抬起眼，平静地看着赵全，声音沙哑。
“赵管家，不是我们不干。”
“那你们在这里做什么？赏风景吗？！”赵全咆哮道。
“是啊，”刘三咧开嘴，露出一口黄牙，那笑容里，却不带半分笑意，“这地里的风景，看一天，少一天了。再不多看看，怕是以后就没机会了。”
他挣开赵全的手，拍了拍自己身上那件满是补丁的衣衫，缓缓说道：
“赵管家，您也别跟我们发火。这笔账，咱们掰开了揉碎了，算算。”
“这地里的收成，刨去种子，刨去赋税，再交上您府上那七成的地租，剩下的，够我们一家老小吃几天的？一个月？还是二十天？”
“剩下的日子，怎么办？去城里买米？呵呵，先不说那些黑了心的粮商把米价抬到了天上。就算有余相爷的平价粮，我们……也买不起啊！”
刘三摊了摊手，脸上是一种近乎于绝望的麻木。
“横竖都是个死，干也是饿死，不干也是饿死。倒不如，省点力气，多晒几天太阳，也算是……死之前，快活快活。”
“你！”赵全被他这番歪理气得浑身发抖，“你这是……你这是要造反！”
他猛地从腰间抽出一根牛皮鞭子，高高扬起，那姿态，像是要将刘三活活抽死。
“我看你们就是三天不打，上房揭瓦！今天，老子就先打死你这个带头的！”
鞭子在空中，带起一阵尖锐的风声。
周围的佃户们，吓得齐齐向后退了一步。
然而，刘三却没有躲。
他非但没躲，反而挺直了脖子，将胸膛迎向了那即将落下的鞭子。
“你打！”
刘三的双目赤红，梗着脖子，嘶吼道：
“你打啊！”
“余相爷在午门前说得清清楚楚！陛下他，心系万民！这天下，是我们这些百姓的天下！”
“我们不偷不抢，不打不砸，就在自家的地头歇歇脚，我们犯了哪条王法？！”
“你今天要是敢动我一根指头，明天，我们就去京兆府告你！去余相府上告你！我们就去午门前，敲那登闻鼓！我倒要看看，在陛下的眼皮子底下，还有没有王法了！”
那句“余相爷”，那句“陛下”，像两座无形的大山，轰然压下！
赵全那高高扬起的鞭子，就那么僵在了半空。
他脸上的狰狞，渐渐被一种惊疑不定所取代。
他看着眼前这个眼神倔强如牛的泥腿子，又看了看周围那些同样挺直了腰杆，眼中不再有畏惧，只剩下冷硬的佃户们。
一股寒意，没来由地从他心底升起。
不对劲。
这些泥腿子，跟以前不一样了。
他们的眼睛里，有了光。
有了那种，叫“道理”和“希望”的光。
而最让他感到恐惧的，是那个名字。
余瑾。
余阎罗！
那个连吏部侍郎都敢当众殴打，敢在太和殿上跟当朝司空叫板的疯子！
自己一个芝麻绿豆大的管家，若是真把事情闹大了，闹到那个疯子面前……赵全不敢再想下去。
他毫不怀疑，那个疯子，会毫不犹豫地，将他这身皮，活活剥了！
最终，赵全只能色厉内荏地，将那根鞭子，缓缓地放了下来。
他恶狠狠地瞪了刘三一眼，从牙缝里挤出几个字。
“好……好得很！你们……都给老子等着！”
说完，他便带着那群同样有些不知所措的家丁，在一片无声的、充满了嘲弄的注视中，灰溜溜地，转身离去。
……
相似的场景，正在京城内外的无数个角落，悄然上演。
城南，吏部侍郎张柬之府邸的后巷。
天光大亮，往日里早已被清理得干干净净的巷道，此刻却堆满了十几个散发着恶臭的木桶。那股子冲天的骚臭味，混着初春的寒气，几乎要将人的五脏六腑都熏出来。
张府的管家，正捏着鼻子，对着一个四十多岁，满脸风霜的汉子，点头哈腰，脸上堆满了谄媚的笑容。
“我说，老哥，您高抬贵手，行行好。这……这都三天了，再不倒，府里……府里都要待不下去人了。价钱好商量，我给您……加两成？”
那被称作“老哥”的汉子，正是城南一片的夜香郎头头，狗蛋。
他蹲在巷子口，慢条斯理地啃着一个干硬的杂粮饼，看都没看那管家一眼。
“不是钱的事儿。”狗蛋将最后一口饼咽下，拍了拍手上的残渣，“我手底下那几个兄弟，前儿个去东市听了孙秀才的评书，一个个都气病了。这人一生病啊，就浑身没劲儿。没劲儿，就挑不动担子。您说，这可怎么办？”
那管家急得满头大汗。
“那……那您看，什么时候……能好？”
狗蛋抬起头，看了一眼那高高的院墙，咧嘴一笑。
“看心情吧。”
……
城西，云安侯府正在修缮的一处别院。
工地上，十几个泥瓦匠，正围着一个火堆，烤着火，聊着天。
监工的工头，急得在旁边直转圈。
“我说几位师傅，这都什么时候了，怎么还不开工啊？侯爷那边可催得紧，误了工期，咱们都得吃不了兜着走！”
一个正在用树枝拨弄着火堆的老师傅，头也不抬地说道：
“东家，不是我们不干。是这天儿，太冷了。”
“冷？”工头指了指天上的太阳，“这都出太阳了，哪里冷了？”
“心冷。”老师傅抬起头，浑浊的眼睛里，一片漠然，“心要是冷了，这手脚啊，就怎么也暖和不过来。这手一冻僵，拿不稳瓦刀，砌出来的墙，是歪的。到时候，要是砸着了侯爷，这罪过，谁担待得起？”
……
一场无声的瘟疫，正在京城的最底层，疯狂地蔓延。
铁匠铺的炉火，不再为侯府的马蹄铁而烧。
洗衣坊的棒槌，不再为夫人们的绫罗绸缎而落。
就连那更夫的梆子，敲在勋贵们聚居的街巷里时，声音都似乎比往日里，有气无力了许多。
京城的天，看似还和往常一样，蓝得清透。
可所有人都不知道，这座巨大而古老的城池，其赖以运转的根基，正在从那些最不起眼的，每日里负责种地、洗衣、打铁、倒夜香的人们手中，一寸一寸地，开始松动，崩塌。
一场真正的不见血的战争，已然，拉开了序幕。