\"借过！借过！\"粗粝的嘶吼撕裂走廊空气，路人脖颈暴起的青筋如同盘虬的树根，双手因过度用力而指节泛白，骨节几乎要穿透掌心皮肤，死死攥住担架两侧冰冷的金属杆。他与医护人员组成紧绷的人链，脚步重重砸在地面，带起阵阵回响。担架车轮在瓷砖上划出尖锐的摩擦声，如同砂纸刮擦神经。
病床上的姑娘如风中残叶般剧烈抽搐，沾着白沫的唇角不断甩出水珠，在灯光下划出惨白的弧线。她的四肢不受控地痉挛，输液管在空中凌乱飞舞。急诊室惨白的顶灯下，青紫的唇瓣像凋谢的鸢尾花般微微翕动，每一次开合都带出含混不清的呜咽，尾音破碎得如同玻璃坠地，混着监护仪刺耳的蜂鸣，在冷硬的空气中震荡。
\"医生！她到底怎么了？\"沙哑的嘶吼几乎要撕碎喉咙，路人脖颈青筋暴起如扭曲的蚯蚓，喉结剧烈滚动着吞咽恐惧。豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滚落，重重砸在急救床边缘，在金属表面晕开深色痕迹。他染血的指甲深深掐进金属杆的纹路里，指节因过度用力而泛着青白，仿佛要将全部希望都攥进掌心。
一双布满血丝的眼睛死死锁住医生手中滑动的听诊器，瞳孔因焦虑而剧烈收缩，仿佛要透过器械看清生死的界限。他急促的喘息带着铁锈味，胸腔剧烈起伏间，每一个细胞都在叫嚣着不安。身后赶来的队长同样紧绷着下颌，八字胡随着颤抖的呼吸不停颤动，拳头捏得咯吱作响，却又因无力而缓缓松开，转而攥紧腰间的对讲机，指节在塑料外壳上压出深深的凹痕。两人像两尊凝固的雕像，却又在无形的焦虑中疯狂震颤，等待宣判的每一秒都如凌迟般漫长。
医用口罩上方，两道锐利的目光如鹰隼般精准扫过现场。医生骨节分明的手指稳稳将听诊器贴紧姑娘剧烈起伏的胸口，金属圆盘随着动作折射冷光。另一只手却早已悬在监护仪上方，指尖轻触屏幕，快速滑动的轨迹仿佛在破译生死密码。
\"别慌。\"低沉的嗓音像定海神针般穿透慌乱，尾音带着常年浸润急诊室练就的沉稳。他垂眸时，睫毛在口罩边缘投下细密的阴影，指尖以近乎苛刻的力度按压姑娘腕间脉搏，数秒后利落地扯下听诊器，金属链条撞击颈间发出清响：\"确实是癫痫发作，静脉注射镇定剂就能缓解。\"
注意到女孩男友惨白如纸的脸色和颤抖的指尖，医生忽然放缓动作，戴着乳胶手套的手在空中虚按示意：\"回去按时服药、规律作息，尽量避免情绪刺激。\"转身时白大褂带起一阵风，他单手抽出病历本，钢笔尖与纸张摩擦出沙沙声响，字迹凌厉如刀，每个笔画都像在书写不容置疑的医学宣判，在刺耳的仪器鸣响中划出令人安心的节奏。
医嘱落下的瞬间，染黄刘海下那双耷拉的眼皮猛地向上抽搐，露出布满血丝的眼白。他喉结如被绳索勒住般凝滞，艰难滚动时发出细微的哽咽声。食指反复刮蹭着泛红的眉骨，将凌乱的刘海拨得愈发狼藉，发梢间还沾着未干的冷汗。
这人的目光像受惊的麻雀般四处乱撞，时而死死盯着墙角斑驳的消防栓，时而偷瞄远处亮着蓝光的自动贩卖机，唯独不敢与医生对视。\"哦——\"他刻意拖长尾调，声音却像被砂纸磨过般沙哑，尾音打着不成调的颤，\"那医生她什么时候能醒呀？\"肥厚的手指无意识地揪着衣角，纯棉t恤在掌心被搓成扭曲的麻花，布料褶皱里渗出的汗渍，在惨白的灯光下洇出深色水痕。
病历本在骨节分明的手中发出细微的褶皱声，医生指节泛着青白，如同冬日里结霜的枝桠。护目镜下的目光骤然冷凝，镜片后的眸光似淬了寒铁，锋芒毫不留情地剜向对方闪躲的神色。\"医学上没有绝对。\"沙哑的声线裹着冰碴，金属听诊器被他狠狠甩进白大褂口袋，撞击声如同敲在人心头的一记重锤。
\"情况稳定就会醒。\"他刻意顿了顿，修长的手指突然扣住病床金属栏杆，指腹擦过冰冷的钢面发出细微的刮擦声，\"但需要绝对静养。\"转身时白大褂带起的劲风掠过男孩不自然抽搐的嘴角，衣角翻飞间，仿佛要将所有未尽的警告都裹挟在这道凛冽的气流里。
担架金属杆在路人掌心发出不堪重负的吱呀声，指缝间渗出的血珠顺着棱角缓缓滑落。而那个挂着粗重金链子的男孩却像只闲散的企鹅，挺着发福的肚腩在原地晃荡，金链子随着动作扫过花衬衫，折射出刺目的光斑。
突然，他肥硕的身躯如弹簧般弹射上前，肥厚的嘴唇抿成一条扭曲的细线，油光发亮的脸上堆起比哭还难看的笑意。那双绿豆大的眼睛滴溜溜乱转，活像藏着诡谲盘算的夜枭。\"警员叔叔，\"他刻意压低的嗓音裹着黏腻的讨好，却掩不住话里的算计，\"她要是一直不醒...\"喉结上下滚动着咽下口水，\"那借我的一万块，总得有个说法吧？\"
这话像根点燃的引线，一旁的队长瞬间暴起，八字胡气得根根倒竖，脖颈青筋突突跳动。老人布满老茧的大手攥成铁钳，指节捏得咔咔作响，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，若不是顾及场合，这双常年握枪的手怕是早已揪住那副油腻的衣领。
太阳穴的血管突突跳动，路人只觉一股气血直冲脑门，险些被这冷血质问掀翻在地。担架金属杆在掌心碾出刺骨的寒意，他死死攥住，指节因过度用力泛着青白，连皮肤下的血管都暴突如扭曲的蚯蚓。喉咙里像堵着块烧红的炭，每一次吞咽都扯动着灼痛的神经。
眼前那染着枯黄发色的男人佝偻着背，肥大的肚腩将廉价t恤绷得发亮，布料间甚至透出细密的汗渍。那双绿豆大的眼睛滴溜溜转动，算计的目光像毒蛇吐信般黏在他身上，每一道视线都裹着锱铢必较的市侩，将生死关头的焦灼碾成了讨价还价的砝码。
\"你还惦记钱？！\"金属般冷硬的质问炸响在走廊，同来的领导如离弦之箭跨步上前，作训服下紧绷的肌肉轮廓如铸铁般棱角分明。他脖颈暴起的青筋蜿蜒如盘踞的虬龙，八字胡因剧烈愤怒而上下翻飞，额角突突跳动的血管仿佛随时会冲破皮肤的桎梏。
苍老却威严的面容涨得通红，浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，他猛地扯松衣领上的纽扣，喉结剧烈滚动着吞咽怒意。\"人都昏迷了！\"沙哑的怒吼震得走廊的空气都跟着发颤，每一个字都像重锤般砸向地面，\"记住，以后不准再刺激她！\"骨节粗大的手指几乎要戳到对方鼻尖，指缝间还沾着方才救援时蹭上的尘土，却掩不住指尖因愤怒而抑制不住的颤抖。
男人突然凶神恶煞地跨前半步，粗重金链子扫过肥厚油腻的胸口，撞出刺耳的叮当声。他肥厚的嘴唇撇成扭曲的弧度，油光满面的脸上浮起一层诡异的青白色反光，在惨白的白炽灯下显得格外狰狞。
\"那我的9000块血汗钱就打水漂了？！\"他声嘶力竭地咆哮着，唾沫星子喷溅在旁人脸上。那双绿豆眼瞪得滚圆，布满血丝的眼球几乎要从眼眶里掉出来。他疯狂挥舞着手机，屏幕上的转账记录在冷光下泛着刺目的白光，\"这九千多块，我在工地搬了三个月砖才攒下来的！\"
他像只被激怒的恶犬般张牙舞爪，全然不顾急救室门上亮起的红灯，也听不见身后此起彼伏的劝阻声。肥胖的身躯因激动而剧烈颤抖，花衬衫下的肚腩随着嘶吼不断起伏，每一个动作都透着市井无赖的蛮横与偏执。
染黄发的男人梗着脖子，肥厚的腮帮子涨得发紫，油光发亮的额头渗出细密汗珠，在惨白的顶灯下拉出诡异的反光。路人身旁的领导瞬间被点燃，太阳穴青筋如同蚯蚓般突突暴起，作训服下的胸膛剧烈起伏，活像座即将喷发的火山。
\"咔嗒！\"金属卡扣崩开的脆响划破死寂，领导一把扯开领口，暴露出脖颈处暗红的抓痕。他的八字胡根根倒竖，像炸开的钢针，浑浊的眼球几乎要瞪出眼眶，布满老茧的大手狠狠攥住对方的衣领，作训服下摆随着动作猎猎作响。\"你这混小子怎么油盐不进！\"沙哑的怒吼震得墙面簌簌落灰，他猛地将人抵在墙上，气场如泰山压顶，\"我问你——\"带着硝烟味的呼吸喷在对方脸上，\"你和她到底什么关系？\"
男人被扑面而来的威压撞得踉跄后退，后腰重重磕在金属椅角。他慌忙用肥厚的手指死死攥住晃动的金链子，指节因用力泛出青白，粗重的链子在掌心绞成扭曲的死结。那双绿豆大的眼睛惊恐地左右乱转，像两只被困在玻璃罐里的飞虫，躲闪的目光始终不敢与对方对视。
\"朋、朋友关系！\"沙哑的回答带着明显的颤音，喉结在堆叠的肥肉间剧烈滚动，脖颈处三层褶皱随着吞咽动作层层堆叠，暴露出皮下细密的汗珠。他下意识地扯了扯紧绷的领口，花衬衫下的肚腩不自然地抖动，活像只被踩住尾巴的胖老鼠。
领导喉间溢出一声刺骨的冷笑，皮鞋底碾着瓷砖缓缓逼近，阴影如同潮水般吞没男人发颤的身躯。金链子在对方脖颈晃动的声响戛然而止，只听见布料摩擦的窸窣声——那双手正慌乱地绞着衣角，将廉价衬衫揉出皱痕。
\"住在一起了没？\"话音裹着寒霜落下，惊得男人肩膀剧烈一抖，仿佛被毒蛇盯上的猎物。染黄的刘海下，通红的耳尖几乎要滴出血来，肥胖的耳垂涨成熟透的虾子。他死死盯着地面瓷砖的接缝，喉结艰难地滚动两下，最终泄出一声比蚊子还细的\"嗯\"，尾音被吞咽的口水硬生生截断。
领导突然压低身形，作训服下摆带起的气流卷得男人脖颈发凉。鼻尖几乎要撞上对方油光满面的额头，浑浊却锐利的目光像手术刀般剜进那双躲闪的绿豆眼里：\"我再问你！\"沙哑的声线裹着不容置疑的威压，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，\"你把她睡了没有？\"
这话如同一记重锤砸在天灵盖，男人浑身剧烈一颤，双下巴不受控地抖如筛糠。原本攥着手机的手瞬间打滑，塑料外壳擦着裤腿坠下又被慌忙捞住，屏幕亮起的冷光映出他骤然煞白的脸。脖颈处堆叠的肥肉间，青色血管蚯蚓般突突跳动，不停眨动的眼皮遮不住眼底的慌乱，喉结上下滚动着却说不出半个字，活像被掐住七寸的泥鳅。
男人的喉结如同困在狭窄通道里的钢珠，在堆叠的赘肉间疯狂滚动。原本油光发亮的脖颈瞬间涨成猪肝色，青筋蚯蚓般在肥厚的皮肤下暴起，仿佛下一秒就要冲破表皮。他瞪大布满血丝的浑浊双眼，睫毛如同受惊的蝶翼不停颤抖，肥厚的手指死死抠住金链子，金属表面被捏得发烫变形。
当质问如重锤落下，他像被电流击中般猛然瑟缩，慌忙将脸别向一旁，肥厚的耳垂烧得通红，几乎要滴出血来。沉默僵持数秒后，他僵硬地点了点头，脖颈褶皱间渗出细密的汗珠。一声含糊不清的呜咽从喉咙深处挤出，尾音破碎得不成形状。此刻他佝偻着发福的身躯，活像只被踩住尾巴的癞皮狗，眼神里交织着恐惧、懊悔与难堪，在对方如刀的目光下几乎要蜷缩成一团。
\"她也没跟我说有羊癫疯啊！\"男人突然暴跳如雷，粗短的手指攥成铁钳，指节泛白得近乎透明，金链子深深勒进掌心，皮肉间渗出细密的血珠。他踉跄后退两步，后背重重撞上冰冷的墙壁，震得消防栓的金属外壳嗡嗡作响。\"早知道这样，我何苦......\"