话说有这么一天，峰爷收到个快递。他“唰”地一下划开快递刀，嘿，檀木盒里竟散出一股陈年坟土的腥气。再一看，里头是张泛黄的民国墓碑照片，隶书刻着个刺眼的名字：峰爷（本名赵振峰），还写着卒于民国三十一年冬月初七，死因是枭首示众，罪状是弑兄夺产。峰爷冷笑一声，心说这是恶作剧吧，就拨通秘书电话。可秘书带着哭腔说：“公司基因库被黑客挂暗网了，所有客户都收到墓碑照！”
这时候，峰爷手机疯狂震动，客户群里炸出几百张墓碑图。银行家陈立收到“沉塘通敌”碑，女星Lily的碑刻着“青楼火焚”，更邪乎的是，死亡日期都是收到照片当天。
当天夜里子时，峰爷就发现那碑文不对劲了。照片上的“冬月初七”渗出鲜血，变成了2020年6月3日。书房镜子里还突然映出幻象，一棵枯树悬着两颗头颅，有个年轻的脸跟他长得有八分相似；断头台下，穿长衫的男人举着账本大喊：“赵振峰！你篡改父亲遗嘱不得好死！”峰爷觉得是幻觉，“哐当”一下把镜子砸了。可这时候新闻跳出来了，说银行家陈立溺毙在别墅泳池，怀里还抱着刻“沉塘”的民国秤砣。直播镜头扫到泳池底，陈立背上压着石秤砣，水面还漂着泛黄的“通敌罪状”，跟墓碑上写的一模一样。
峰爷坐不住了，赶紧跑到基因公司废墟。在服务器残骸里找到个烧焦的笔记本，上面写着“基因是轮回的刻痕，当现世罪行匹配前世罪业，墓碑即成索命契约”，落款是首席科学家苏青。旁边还附了三张民国旧照，一张是赵振峰把兄长推下枯井，一张是他举着染血遗嘱走向钱庄，还有一张是枯井旁跪着个痛哭的布衣少年，那眉眼跟苏青一模一样。保安老周哆哆嗦嗦地说：“苏博士上周跳楼了，遗书说她在数据库里看见前世记忆，她是被你灭门的管家之子！”
峰爷一听，浑身冰凉。他突然想起昨天为了吞并亲哥股份，伪造了肝癌诊断书，这跟民国那弑兄夺产的事儿多像啊。正想着，手机弹出苏青的邮件，说“您的基因显示，当现世罪行与前世重合度达100%，墓碑诅咒即刻生效。倒计时3小时，赎罪唯一方式……”附件视频里，苏青站在实验室焚烧炉前，把一管蓝色试剂倒进火里。
峰爷疯了似的开车赶到城郊民国刑场遗址，这儿按碑文说就是枭首的地儿。月光下，枯井旁立着七座新碑，陈立的碑浸满水藻，女星Lily的碑熏满焦痕，峰爷的碑前横着把生锈鬼头刀，刀身刻着“赵氏家法”。峰爷“扑通”一声跪下，哭着说：“哥，对不起！”可那鬼头刀“嗖”地一下飞起来了。井里伸出好多青灰手臂，苏青的怨灵从井底升起来，身体一半是民国布衣少年，一半是现代白大褂。苏青说：“你两世犯同一桩罪。”刀光一闪，峰爷眼前像放电影一样，一会儿是民国枯井边他割断兄长喉咙，一会儿是昨夜医院里他笑着修改哥哥体检报告。
第二天头条报道《基因公司客户集体离奇死亡》，峰爷头颅挂在老槐树上，树下有伪造的肝癌诊断书；女星Lily烧焦的遗体缩在影视基地仿古青楼，手里还攥着经纪人纵火的录音笔。每具尸体旁都立着小型民国墓碑，碑文新增血色小字“轮回罪业，今世复刻”。警方在苏青实验室发现暗室，墙上钉满1500万客户的“前世罪业分析图”，中央血字写着“基因是业力的载体，墓碑是轮回的契约”。未激活的数据库还在运转，屏幕提示“匹配度99%用户：副市长周明，前世罪业：活埋赈灾官”。这时候周明正颤抖着签下截留洪灾捐款的文件。
三个月后，基因公司旧址改成公益墓地。工人们掘地挖出民国刑场万人坑，骸骨里还有现代电子设备残骸。更怪的是，每具白骨旁都立着迷你墓碑，刻着2020年死亡者的姓名。迁坟那天，新刻的墓碑渗出血珠，拼成三行判词：“篡改遗嘱者 悬首古槐，纵火灭口者 焚身旧楼，贪墨灾款者……”直播镜头突然转向市政厅，副市长周明办公室传来巨响。众人冲进去一看，地板裂开个深坑，泛黄的民国赈灾账本堆成坟冢，把周明活埋到胸口。坑底石碑升起来，血字浮现“周明 卒于2020年9月7日 死因：生生活埋”。再看迁坟现场老槐树上，倒悬的峰爷头颅突然睁开双眼，跟苏青的怨灵一块儿望向城市霓虹。新墓碑像春笋一样冒出来，碑林越来越大，好多人的手机都亮了，提示“您的前世罪业档案，已解锁”。