我正想反驳，厨房突然传来\"砰\"的一声闷响。转头看去，周颖正手忙脚乱地扶起打翻的面粉袋，白色粉末在空气中弥漫，像极了冬日里飘落的细雪。她的发梢沾满了面粉，睫毛在逆光中变成毛茸茸的白色，这模样让我突然想起去年冬天，欧阳素在工作室煮姜茶时打翻糖罐的样子。
\"还是我来吧。\"我站起身，膝盖却不小心撞到了茶几。玻璃瓶里的水剧烈晃动，迷迭香的倒影在波纹中碎成紫色的光点。陈大雷的眼镜片上还留着那个光斑，当我走近时，白大褂的身影突然变成了周颖系着围裙的轮廓。
厨房里，周颖正对着菜谱皱眉，指尖沾着的番茄酱在纸页上留下半个指纹。我接过她手中的锅铲时，发现木质手柄上刻着极小的音符——和钥匙串上那个一模一样。\"什么时候刻的？\"我问。她眨了眨眼，面粉从睫毛簌簌落下：\"什么？\"
窗外的洒水车准时经过，播放的依然是那首钢琴曲。当旋律行进到第七小节时，周颖突然说：\"盐放多了。\"她的手指在调味罐边缘轻轻敲打，节奏与远处的音乐完美同步。我这才注意到，盐罐的玻璃表面贴着张微型便利贴，上面用荧光笔画着个小小的休止符。
陈大雷在客厅喊了声什么，声音被抽油烟机的轰鸣盖过。但透过玻璃门，我看见他正对着相机液晶屏皱眉——画面上是茶几那摊水渍，迷迭香花瓣在水面拼出的形状，恰似心理医生笔记本上那串潦草的音符。
锅里的汤开始咕嘟作响，气泡破裂的声音像极了监护仪的滴答。蒸汽模糊了周颖的侧脸，让她低头尝汤时抿嘴的弧度，与记忆中某个重叠的身影再也分不清彼此。
“老周头那边没有发现什么吧？”我小心翼翼地试探着问道。
周颖沉默了一下，似乎在思考如何回答我的问题。过了一会儿，她缓缓说道：“不用管他，他除了说了几句想找你喝酒就没什么事了。”她的声音很平静，但我还是能感觉到她似乎在隐瞒着什么。
没过多久，饭菜就准备好了，就立刻喊陈大雷过来一起吃饭。只是等了好久都没见他过来。
于是我只好亲自去找他，发现他戴着耳机正在用我的电脑兴致勃勃的看着什么，还一脸兴奋。
我放下碗筷，沿着走廊向书房走去。木地板在脚下发出细微的吱呀声，像是某种默契的暗号。推开虚掩的房门时，夕阳的余晖正斜斜地穿过百叶窗，在陈大雷的侧脸投下金色的琴键般的条纹。
他整个人深陷在我的办公椅里，耳机线在胸前蜿蜒如黑色的五线谱。电脑屏幕的蓝光映在他的镜片上，将那双总是狡黠的眼睛折射成两片闪烁的湖泊。他的嘴角不自觉地上扬，露出那种发现宝藏时才有的孩子气的笑容，连推眼镜的动作都比平时轻快了许多。
我悄悄地走到他的身后，看向电脑屏幕，然后我竟然发现他在看我的“学习资料”，我记得我藏的很隐蔽，怎么还被他给发现了？
我屏住呼吸，轻手轻脚地靠近。陈大雷整个人陷在转椅里，耳机线在胸前蜿蜒如黑色的藤蔓。夕阳的余晖透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，将他的侧脸勾勒出一道金色的轮廓。
当我终于看清屏幕内容时，一股热血猛地涌上脸颊——那分明是我精心隐藏的“学习资料\"文件夹，此刻正展开在桌面上。画面里暖昧的光影在陈大雷的镜片上跳动，将他镜片后的眼睛映得格外明亮。
“这可是藏在三级子目录里啊..\"我喃喃自语，声音轻得几乎听不见。我记得明明把这个文件夹命名为“高等数学复习资料”，还特意放在一堆编程教程的文件夹深处。
陈大雷似乎察觉到什么，突然转过头来。我们的视线在空气中相撞，他镜片上还倒映着暂停画面的旖旎光影。
“咳咳...”他推了推眼镜，嘴角勾起一抹玩味的笑，“你这个'线性代数教学视频...讲解得很生动嘛。”
我注意到他的耳尖微微发红，握着鼠标的手指不自然地蜷缩着。电脑旁的水杯倒映着屏幕画面。
我僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。电脑屏幕的蓝光在昏暗的书房里格外刺眼，将那些不堪的画面投射在整面墙上。陈大雷的眼镜片上还倒映着暂停画面的暧昧光影，随着他转头的动作在镜片上微微晃动。
\"这个...\"我的喉咙发紧，声音干涩得像是很久没喝水，\"我可以解释...\"
陈大雷突然摘下耳机，线材在空气中划出一道弧线。我这才注意到，他耳机里根本没有传出任何声音——插头还静静地躺在桌面上。他的嘴角慢慢上扬，露出那种恶作剧得逞时特有的狡黠笑容。
\"解释什么？\"他慢条斯理地推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，\"这个'高数复习资料'的命名确实很有创意。\"他的手指在触控板上轻轻滑动，点开了另一个命名为\"离散数学教程\"的文件夹。
我的耳根烧得发烫，余光瞥见门口的地板上投下一道纤细的影子——周颖不知何时已经站在了那里。她手里还拿着汤勺，围裙上沾着面粉，表情凝固在惊讶与尴尬之间。
陈大雷突然大笑起来，笑声在安静的书房里格外突兀。他拍了拍我的肩膀：\"放松点，我逗你玩的。\"他转动屏幕，画面切换成一个普通的视频剪辑工程界面，\"我是在看上次拍的素材，准备明天拍摄用的。\"
我这才看清，那根本不是我想象中的画面，而是一段普通的风景素材。陈大雷笑得前仰后合，眼镜都滑到了鼻尖：\"你刚才的表情...哈哈哈...太精彩了...\"
周颖在门口轻轻咳嗽了一声，手里的汤勺反射着夕阳的余晖：\"饭要凉了。\"她的声音里带着一丝不易察觉的笑意，转身时发梢扬起的面粉在光线中形成一片朦胧的雾气。
我长舒一口气，注意到陈大雷的电脑桌面上，那个命名为\"高数复习资料\"的文件夹图标确实是我的专属样式。他朝我眨了眨眼，镜片后的目光意味深长：\"下次藏东西，记得改下图标。\"