躺在床上，我翻来覆去，脑海中思绪如潮水般汹涌。尽管已经苦苦思索了很长时间，但我仍然无法入眠。就在我准备再吃几片药来帮助入睡时，一个突然的念头闪过脑海：这种药吃多了可能会带来严重的问题。于是，我毫不犹豫地将药瓶随手扔到了床边。
既然无法入睡，也许现在可以做些别的事情来打发时间。就在我胡思乱想之际，一个不经意的想法像闪电一样划过我的脑海：他们都说我有不错的创作能力。这一点，我自己也比较认同。毕竟，我曾经指导过短视频的拍摄，也写过一些小剧本。那么，或许我可以在这个基础上，尝试往其他方向发展，比如……写一首歌。
然而，一想到写歌，我立刻意识到自己对曲调一窍不通。要想写出一首完整的歌曲，曲调可是至关重要的一部分。看来，我只能在写歌词方面碰碰运气了。
改天有时间可以去找周颖他们问一问，毕竟他们能可算是资深人士了。
……
次日晨光像融化的黄油般涂抹在窗帘上，我盯着天花板的水渍发呆——那形状不知何时从江西地图变成了五线谱。床头柜上的药瓶倒扣着，最后一粒白色药片黏在昨晚洒落的咖啡渍里，像极了赵露白大褂上那颗摇摇欲坠的纽扣。
手机震动时，我正用抹布擦着那些很久没擦掉的水渍。周颖的消息跳出来：\"下午三点排练室见\"，后面跟着个吐烟圈的emoji。我翻到欧阳素的聊天窗口，最后那条黄浦江夜景的发送时间显示是凌晨四点十七分——正是我第二次惊醒的时刻。
然而我却不记得了，最后的一句话还是她说的一大堆碎碎念，也不知是是不是太晚打扰到她了，困意让她的说话声不太清晰。
冰箱里的牛奶过期了两天，喝起来有股怪味，喝了不会出问题吧？我对着阳光举起玻璃杯，看见杯底沉着细小的黑色颗粒，像极了赵露手术帽边缘漏出的碎发。窗外的香樟树上，麻雀正在啄食昨天掉落的喜糖包装纸。
我套上那件后背印着\"Sound of Silence\"的黑色t恤时，摸到内衬口袋里有硬物——是周颖昨晚塞回来的那颗糖，锡纸已经和布料纤维黏在一起。撕开时，糖块碎成了三瓣，其中一瓣上粘着根红色长发，在阳光下像截烧焦的吉他弦。
公交玻璃映出我浮肿的脸，黑眼圈深得像被谁揍了两拳。对面座位上的女孩突然抬头，护士帽下露出赵露那双小鹿般的眼睛。我猛地站起来，却发现只是光影制造的幻觉——那分明是个陌生女孩，正用手机播放着《挪威的森林》的吉他教学视频。
排练室门口贴着褪色的海报，周颖的乐队照片被雨水泡得发黄。推门进去时，齐甄正在调试效果器，电流杂音里混着蒋丽娜嚼泡泡糖的\"啪嗒\"声。周颖背对着门，黑色背心后颈处露出新纹的条形码，扫出来应该是首未发表的demo。
……
也许是他们排练的太认真，我在旁边坐了好半天才被注意到。
\"写歌？\"周颖突然用筷子尖戳了戳我摊在茶几上的草稿纸，油渍在\"加州旅馆\"几个字上晕开，\"你连五线谱都认不全。\"
\"不过，来得正好。\"她转身抛来罐冰啤酒，眉钉在射灯下闪着冷光，\"听听这个。\"
音箱突然爆发出失真riff，震得我手里的啤酒罐沁出水珠。陈大雷的鼓点像心跳监护仪的警报，蒋丽娜的贝斯线则是手术刀划开皮肤的轨迹。周颖凑近麦克风时，我闻到她发梢的烟草味里混着陌生的香水——和欧阳素留在枕头上的那款一模一样。
\"歌词。\"她把皱巴巴的纸团塞进我手心，\"看看像不像你的病历本。\"
纸上是她狂草的字迹，写着\"铜钱在输液瓶里沉底\/红绳缠着心电图的峰值\"。我抬头时，发现排练室镜子里的自己嘴角沾着啤酒沫，像极了赵露最后一次见我时，棉签上的消毒酒精。
音箱突然啸叫，周颖踹开效果器骂了句脏话。玻璃门被推开，齐甄抱着笔记本电脑闯进来：\"游戏公司要加段电子solo...\"她眼镜片上反射着Excel表格，某个标红的数字正好是欧阳素生日。
周颖扯下背心擦汗时，我看见她肋骨的弧度像把没调音的吉他。她突然把拨片塞进我指缝：\"试试？\"金属片边缘的毛刺刮着手心，让我想起那枚铜钱在赵露护士服口袋里磨出的痕迹。
我笨拙地拨动琴弦，噪音惊飞了窗外的麻雀。他们三个大笑起来，鼓棒在空中划出残影。周颖却突然安静，用口琴吹起段陌生的旋律——后来我才知道，那是老周头在她儿时教她的民谣。
排练结束已是黄昏。周颖把湿透的背心团成球扔进垃圾桶，金属铆钉碰撞出清脆的声响。我帮她收拾效果器时，发现电源线上用医用胶布贴着张纸条——可见他们当初的条件还是有些艰苦的，都舍不得换一根新的。
\"明天还来吗？\"周颖把摩托车头盔扣在我头上，皮革内衬有她洗发水的味道。我点点头，看见她后颈的条形码在夕阳下渗出细小的血珠，像五线谱上突然跳出的休止符。
“应该会来吧，闲着也是闲着。”说话间我又把头盔递了回去，“我坐公交吧，好久不坐了。”
“你好像有那个大病似的！能顺路，坐什么公交啊。注意安全，走了。”她白了我一眼。
“公交有啥好注意的，他还能炸了不成？”
“对，炸死你这个没良心的。”说完她一脚油门，骑着机车窜了出去。
回家的公交上，手机弹出欧阳素的朋友圈更新。照片里她戴着镯子的手搭在浦东机场的行李箱上，配文\"最后一班航班\"，我本想评论一句什么，最后只是点了个赞，有些话还是适合私聊。
走下公交车时，夜风掀起我t恤下摆。后腰处突然发痒，我伸手一摸，触到周颖不知何时用马克笔写下的音符——降E调，正是她口琴的音高。路灯下，几只麻雀正在啄食不知谁撒的面包碎，几片绿化的枯叶在风中翻飞，明明是春天，却让我想起了“却道天凉好个秋”，真是可笑。