雨后的路灯把她的影子拉得很长，像一株突然生长的植物。欧阳素揉着撞红的额头，突然噗嗤笑出声："；我们这样像不像在抢捧花？"；
她指尖沾着的那朵满天星已经蔫了，花瓣边缘卷曲成小小的问号。我弯腰捡起时，发现她丝袜的膝盖处破了个洞，露出里面若隐若现的擦伤——可能是刚才在河堤石阶上磕的。
"；你房间有创可贴吗？"；我指了指她的膝盖。
她低头看时，发梢扫过我手背，带着雨水和洗发水的混合气息。"；有啊，"；她晃了晃高跟鞋，"；还有云南白药喷雾，上次爬山摔的还没用完。"；说完突然想起什么似的，从西装内袋摸出个皱巴巴的红包，"；差点忘了，新娘让我转交的。"；
红包背面用金色记号笔画着歪歪扭扭的爱心，一看就是匆忙间画的。我捏了捏厚度，里面应该有几百块。
"；新娘说..."；欧阳素突然踮脚凑到我耳边，温热的呼吸带着酒心巧克力的甜腻，"；这是给未来侄媳妇的见面礼。"；说完立刻退开两步。
我揉着发红的额头，看着欧阳素将那朵压皱的满天星别在耳后。花瓣已经有些蔫了，却意外地衬得她耳垂上那颗小痣更加生动。
"；牛崽..."；她突然笑出声，"；所以你家里现在有两头牛了？"；高跟鞋在她指尖晃悠，鞋跟上还沾着婚宴现场的彩带碎屑。
"；十头。"；我纠正道，"；我家养了好几年了，除去卖掉的。"；说这话时，酒店旋转门正好转出一对新人，新娘的拖尾白纱扫过我们脚边，看样子也是在附近办婚礼的。
欧阳素的眼睛突然亮了起来，像是想到了什么有趣的事。她凑近时，我闻到她发间残留的香槟气息："；那...我能去看看小牛吗？"；她的手指无意识地卷着西装袖口，"；就明天，反正数据已经..."；
感应灯突然熄灭，黑暗中她的声音轻得像羽毛："；我带了相机。"；
远处传来礼花升空的闷响，最后一波烟花在夜空中炸开，照亮了她期待的表情。我突然想起大学时她第一次来我家，也是这样眼睛发亮地追着小牛跑，结果踩到牛粪摔了个跟头。
"；可以是可以..."；我故意拖长音调，看着她紧张地咬住下唇，"；不过得穿雨靴。"；
她愣了一下，随即笑得前仰后合，耳后的满天星差点掉落。笑声惊动了酒店门口打盹的门童，他揉着眼睛看向我们这边时，欧阳素已经踮起脚凑到我耳边："；成交。"；
她的呼吸扫过耳廓，带着微醺的温热。我正要说些什么，手机突然震动起来。小叔的短信跳出来："；臭小子跑哪去了？晚上还有你的活儿呢！"；
欧阳素瞄到屏幕，立刻像只受惊的兔子跳开半步。她飞快地脱下我的西装外套塞过来，却在交接时故意让衣袖缠住了我的手腕。"；快去吧，"；她眨眨眼，"；不然你小叔该以为我把你拐卖了。"；
我低头解着缠成死结的袖扣，闻到她留在布料上的栀子花香。再抬头时，她已经退到旋转门边，身影被玻璃折射成好几个重影。其中一个"；她"；突然举起手机，闪光灯亮起的瞬间，我下意识抬手遮挡——
"；最后一张工作照！"；她的声音从门后飘来，"；明天发你！"；
旋转门转完最后一圈时，我的手机震动了一下。照片里的我正狼狈地解着西装袖扣，头顶还粘着不知什么时候落下的彩纸屑。配文是："；专业伴郎，在线解扣，童叟无欺。"；
我笑着按灭屏幕，抬头看见她站在电梯里冲我挥手。电梯门关闭的瞬间，她突然做了个挤牛奶的动作，嘴型夸张地说："；明天见～"；
夜风卷着彩带从脚边掠过，我摸向口袋想拿车钥匙，却摸到一个硬物——是那颗在江边没吃的酒心巧克力，不知什么时候被她塞了回来。锡纸上还留着她的唇印，在月光下闪着细碎的光。
夜色如浓墨般在天际肆意涂抹，路灯的光晕像是被稀释的油画颜料，在雨后的空气中晕染开来。我握着那颗酒心巧克力，仿佛能感受到欧阳素指尖残留的温度。那唇印，像是她留在这个夜晚的隐秘标记，让我心里涌起一股难以言喻的悸动。
我抬起头，远处的高楼大厦像是沉默的巨人，静静地矗立在夜色之中。城市的喧嚣在这一刻仿佛都退去了，只剩下我和这个带着些许荒诞却又无比真实的夜晚。我朝着电梯的方向迈开步子，脚下仿佛踩着棉花，每一步都轻飘飘的，却又带着一种难以言喻的踏实感。
欧阳素的笑声还在耳边回荡，她的身影在电梯门关闭的瞬间，像是被时光定格。我想象着她明天穿着雨靴，站在牛棚里，那双高跟鞋肯定会被泥巴糊得一塌糊涂。可她的笑容，一定会比此刻还要灿烂。
我走到车边，按下钥匙，车灯瞬间亮起，像是在欢迎我回家。我坐进驾驶座，把那颗酒心巧克力放在手心里，轻轻一捏，酒香四溢。我闭上眼睛，让那股甜腻的味道在舌尖蔓延，仿佛欧阳素就在我身边，和我分享着这小小的甜蜜。
车窗外，夜色依旧深邃，可我的心却像是被点亮了一盏灯。明天，我会带着她去看小牛，看她踩着泥巴，笑得没心没肺。而我，就站在一旁，看着她，守护着她，就像这夜色守护着每一颗星星。
我发动了车，朝着婚礼现场的方向驶去。车轮碾过积水，溅起一串串水花，像是在为这个夜晚奏响一曲无声的乐章。而我，带着欧阳素留下的温度和期待，驶向明天。
车灯划破雨后的雾气，我握着方向盘的手还残留着酒心巧克力的甜腻。转弯时，仪表盘上的锡纸突然折射出一道银光，照亮了副驾驶座上那朵被遗忘的满天星——花瓣边缘已经发蔫，像被揉皱的信纸。
手机又震动起来。这次是小叔发来的定位，后面跟着三个感叹号。我正要回复，锁屏界面突然跳出欧阳素刚更新的朋友圈。照片里是我低头解袖扣的狼狈样子，配文是："；专业解扣二十年，童叟无欺"；。点赞列表里赫然有小叔的头像。
雨又下了起来，雨刷器在挡风玻璃上划出两道透明的弧线。后视镜里，酒店顶楼的某扇窗户突然亮起暖黄色的光，隐约能看到一个身影正趴在窗边——欧阳素举着单反相机，镜头在雨幕中泛着冷冽的光泽。