“最近工作还顺心？"；老周头一边开酒一边问道。他的手指关节粗大，开瓶的动作却异常灵活。
"；还行吧。"；我盯着他手上的动作，"；就是老样子。"；
老周头"；啧"；了一声："；年轻人，别总是一副老气横秋的样子。"；他给我倒了满满一杯酒，琥珀色的液体在杯中晃动，散发出醇厚的香气。
这时周颖端着两盘菜从厨房出来，一盘青椒炒肉丝，一盘凉拌黄瓜。她放下盘子，擦了擦手："；你们先吃着，红烧肉还得再炖会儿。"；
"；不急不急。"；老周头招呼她坐下，"；你也喝点？"；
周颖摇摇头："；我才不跟你们凑热闹。"；说完又钻回厨房去了。我注意到她的耳根微微发红，不知道是厨房的热气熏的，还是别的什么原因。
老周头举起酒杯："；来，先走一个。"；我们碰杯，酒液入喉，辛辣中带着回甘。这酒比我想象的还要烈，一股热流从喉咙直冲胃里，让我不由得皱了皱眉。
"；怎么？喝不惯？"；老周头笑眯眯地看着我。
"；还行。"；我夹了一筷子黄瓜，清脆的口感冲淡了嘴里的酒味。
老周头给自己又满上一杯，突然压低声音："；那个欧阳家的丫头，最近有联系？"；
我的手顿了一下。筷子尖上的肉丝掉回盘子里，在酱汁中溅起一个小小的油花。厨房里传来锅铲翻炒的声音，和周颖轻声哼着的歌。
"；今天刚见过。"；我如实回答。
老周头"；嗯"；了一声，没再追问。我们沉默地吃了几口菜，酒过三巡，他的脸渐渐泛红，话也多了起来。
"；年轻人啊，"；他拍着我的肩膀，"；有些事，该放就得放。你看我这一辈子，起起落落，最后不也活得挺好？"；
我不知道该怎么接话，只好又给他斟满酒。酒瓶里的液体已经下去小半，在灯光下泛着琥珀色的光。
厨房门突然打开，周颖端着一大碗红烧肉走出来。浓郁的酱香味立刻充满了整个客厅。她把碗放在茶几正中央，擦了擦额头的汗："；尝尝看，今天火候掌握得怎么样？"；
我夹了一块，肉质酥烂，入口即化。酱汁的甜咸恰到好处，还带着淡淡的八角香气。"；好吃。"；我由衷地赞叹。
周颖笑了，眼睛弯成月牙："；那就多吃点。"；她在围裙上擦了擦手，转身又要回厨房。
"；别忙活了，一起吃点吧。"；我叫住她。
她犹豫了一下，看了看老周头。老周头挥挥手："；坐吧坐吧，菜够吃了。"；
周颖这才解下围裙，在我旁边坐下。她身上还带着厨房里的烟火气，和一丝若有若无的洗发水香味。我给她也倒了一小杯酒，她皱皱鼻子，但还是接了过去。
我们三个人就这样围坐在茶几旁，吃着简单的家常菜，喝着烈酒。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏接一盏亮起。在这温暖的灯光下，所有未说出口的话，所有理不清的心绪，似乎都暂时变得不那么重要了。
也许是因为实在无法融入我们的话题，周颖显得有些局促不安。她默默地加快了进食的速度，似乎想要尽快结束这顿饭局。然而，尽管她吃得很快，我们的话题却依然没有停止，我和老周头继续谈天说地，推杯换盏，也许是耗不过我们两个，她最后直接回卧室去了。
一开始，我本来只是想稍微喝一点酒就好，但随着时间的推移，酒精的作用逐渐显现出来，我开始感到有些上头。而老周头显然也没有控制好自己的酒量，我们两个不知不觉间就喝得越来越多，仿佛不喝到尽兴就不肯罢休。
就在这时，周颖从卧室里走了出来。她静静地站在我们俩身旁，看着我们手中的酒杯，脸上露出一丝担忧的神色。过了一会儿，她终于开口说道：“差不多就行了，你们两个。一个明天还要上班，一个身体不太好，少喝点吧。”她的声音虽然不大，但却透露出一种不容置疑的口吻。
周颖的话像一盆冷水浇在我发热的脑门上。我抬头看她，发现她眉头微蹙，眼睛里闪烁着担忧的光。老周头却已经喝得满脸通红，他挥了挥手，大着舌头说："；你别管，今天高兴！"；
"；老周！"；周颖的声音突然提高了几分，我看见她纤细的手指攥紧了睡衣下摆，"；您忘了医生怎么说的？"；
这句话让老周头举到一半的酒杯突然停在了半空。酒液在杯中晃动，洒出几滴落在茶几上，像几颗小小的琥珀。房间里突然安静下来，只剩下挂钟的秒针在"；咔嗒咔嗒"；地走着。
我这才注意到老周头的手在微微发抖。他慢慢放下酒杯，杯底与玻璃茶几相碰，发出清脆的"；叮"；的一声。
"；行吧行吧，"；老周头叹了口气，"；听闺女的。"；他的声音突然变得苍老了许多，脸上的醉意似乎也褪去了几分。
周颖的脸色这才缓和下来。她走过来，轻轻收走了我们面前的酒杯。当她俯身时，一缕发丝垂落在我手背上，带着洗发水的清香和一丝若有若无的体温。
"；我去泡点茶。"；她说着转身走向厨房，背影在灯光下显得格外单薄。
老周头靠在沙发上，闭着眼睛，胸口缓慢地起伏。酒精让他的呼吸声变得粗重，像一台老旧的风箱。我这才注意到他眼角的皱纹比记忆中更深了，鬓角的白发也多了不少。
"；老周头，"；我轻声问，"；医生说什么了？"；
他睁开眼睛，浑浊的眼球里映着吊灯的光："；没什么，老毛病。"；他摆摆手，"；高血压而已，死不了。"；
厨房里传来烧水的声音，水壶的鸣笛声尖锐地刺破沉默。周颖端着茶盘走出来，茶香立刻驱散了空气中的酒气。她给我们每人倒了一杯，热气在杯口盘旋上升。
"；小心烫。"；她轻声说，把茶杯推到我面前。我注意到她的指甲修剪得很整齐，但有几个指头上有细小的伤痕，也不知道是什么时候留下的。
我们三人沉默地喝着茶。茶很烫，但喝下去很舒服，像一股暖流顺着食道流进胃里，冲淡了酒精带来的燥热。
窗外的夜色已经完全笼罩了城市，远处的霓虹灯在玻璃窗上投下彩色的光斑。偶尔有汽车驶过的声音传来，又很快消失在夜色中。
周颖突然开口："；我去把客房收拾一下。"；她站起身，"；你今晚就别回去了，这么晚了还喝酒，不安全。"；
其实也就是两层楼的事，我并没有感觉很麻烦。
我想说不用麻烦，但老周头已经点头："；对对，就住这儿。"；他的语气不容拒绝。
周颖转身去了客房，她的拖鞋在地板上发出轻微的"；啪嗒"；声。老周头看着她的背影，突然压低声音对我说："；这丫头，我真的是管不了了，这么下去以后谁要她。"；
我不知道该怎么接这句话，只好低头喝茶。茶已经不那么烫了，但香气依然浓郁。
老周头的手指轻轻敲打着茶杯，发出细微的"；叮叮"；声。他的目光变得有些遥远，仿佛透过茶杯看到了什么久远的记忆。
"；年轻时候啊，"；他轻声说，"；总觉得时间多得用不完。等老了才发现，有些事，错过了就是一辈子。"；
他的话让我心头一震。茶杯在我手中突然变得很重，我不得不把它放回茶几上。陶瓷与玻璃相碰，发出一声闷响。
周颖从客房里探出头来："；床铺好了，你要不要先去洗漱？"；
我点点头，起身时才发现自己确实喝得有点多，脚步有些虚浮。走过周颖身边时，我闻到她身上淡淡的洗衣粉香味，混合着一丝厨房里的烟火气，莫名让人安心。
浴室里，我用冷水洗了把脸。镜子里的男人眼睛发红，嘴角还沾着一点酱汁。我伸手擦掉，突然觉得这个夜晚既熟悉又陌生，就像老周头说的那些话，既像醉话，又像醒世恒言。