堂屋的自鸣钟当当敲了十下。
杨萍瞅了一眼，“好了好了，不跟你怄气了，赶紧睡吧，都这个点了。”
说罢她便起身，只是收拾针线筐时，突然被唐元山塞了满手的大团结和肉票。
“你这是干嘛？”
“明儿去合作社称二斤五花肉，”他别过脸，“再割二斤肋条骨，炖锅萝卜汤。”
杨萍疑惑地提起一撇眉毛，“咱几个也吃不了这么多啊？”
唐元山故作轻松地咳嗽了一声，“那不是还有两张嘴呢嘛……那俩小子住招待所能有啥吃的，明儿过来了给他俩也补补。”
杨萍闻言，无奈地笑了，捏着票证直摇头：“你呀，我都不知道咋说你好了。”
……
……
次日清晨。
国营第三招待所的铁皮屋顶结着薄霜。
李冬生掀开棉被，发现天已经大亮。
虽然环境很差，不过坐了两天的车，还是让二人十分疲惫，一睡十几个小时。
石虎也是刚醒，正对着搪瓷缸子刷牙，看到李冬生起床了，他忙不迭地抱怨：“这破地方后半夜比咱家的马厩还冷！硬给我冻醒了！”
李冬生无奈地笑了笑，“条件就这样，赶紧走吧，下去吃点饭，我估计都快过饭点了。”
两人踩着结霜的青砖去食堂，到地方时，果然都已经吃过了。
伙食本来就不敢恭维，经过前面的挑挑拣拣，现在看过去，实在是一言难尽。
窗口后系白围裙的胖大嫂舀了勺白菜汤，汤里的油花比星星还少。
“票证！”她把铁勺往锅沿一磕，“没有粮票不卖！”
“你睁大眼看看，这不是有全国粮票嘛。”石虎直拍桌子。
大嫂用竹夹子夹过去对着光看：“这水印都花了，换一张！”
石虎气的想干仗，这一路过来，第一次听到这么离谱的理由。
李冬生扯了扯他袖子，低声道：“算了，走吧，不在他这儿吃了。”
石虎这才作罢，狠狠地白了一眼对方后，跟着李冬生出了胡同口。
路上，石虎郁闷地问，“哥，你说这些人怎么就一个比一个拽呐？”
“谁知道呢。”李冬生苦笑。
两人走在王府井大街上，很快来到了一家国营饭店。
国营饭店的玻璃橱窗上结着冰花，李冬生和石虎掀开棉门帘走了进去。
穿蓝布衫的服务员正坐在柜台后嗑瓜子，搪瓷缸子冒着的热气里浮着几片茶叶。
“同志，要点什么？”她头也不抬。
“来两碗阳春面！”
话音落下，服务员拱了拱鼻子，终于抬眼，目光在两人身上逡巡：“粮票带了吗？”
李冬生总觉得服务员看他俩的目光有点奇怪，不过一路下来，也早就不奇怪了。
他摸出两张全国粮票，交给对方。
服务员对着光看了足有半分钟，才慢吞吞撕了两张餐券：“五号窗口。”
说完，她便忌讳什么似的扭过头去。
石虎也纳闷，今天怎么到哪儿都不招人待见？
不过还是填饱肚子澡巾。
面条端上来时，汤面上漂着三两片菠菜叶。
石虎刚要动筷，隔壁桌的中年妇女突然起身，抱着孩子换到了另一头。
李冬生这下彻底坐不住了，自己又不是啥洪水猛兽。
就在他纳闷时，听见邻桌传来压低的嘀咕：“这味比化肥厂还冲。”
李冬生这才意识到，搂起衣服，闻到自己身上的酸臭味——那是两天两夜火车硬座混着招待所霉味发酵出的独特气息。
在老家乡下到还不算什么，但是在首都，就显得有点突兀了。
石虎则全然没在意，一边开心地吃着面，一边滔滔不绝。
“哥，要我说咱们走之前一定得去天安门瞅一眼，再照张相，拿回去挂在大院里！”
李冬生心不在焉地应着，吃完饭才跟石虎聊起。
出了饭店，石虎狠狠踢飞块石子：“城里人的鼻子都长在脑门上！”
李冬生笑了笑，“别逮着人就骂，入乡随俗嘛，正好他们也提醒咱们了，一会儿还要去见老丈人呢，咱俩先去洗洗。”
他摸了摸后颈的汗渍，瞥见街角“清华池”的朱漆木牌。
两人回招待所拿上了换洗的衣物，来到了澡堂子。
帆布门帘掀开时，蒸腾的热气裹着硫磺味扑面而来。
门口贴着“男宾五角女宾三角”的红纸。
李冬生摸出两张毛票递过去，柜台上的老会计推了推眼镜：“同志，男宾部在东边，先买票再换筹子。”
两人接过油腻的竹牌，跟着穿白背心的搓澡工往里走。
雾气弥漫的更衣室里，几个光膀子的汉子正用搪瓷缸子往身上舀凉水。
墙角的铁皮柜挂着锁，石虎把手表摘下来，用衣裳包了塞在深处。
两人脱地溜光，掀开帘子走进了浴池。
氤氲水雾中，几道白花花的身影在水中泡着，旁边的墙壁上贴着“禁止吐痰”的标语。
人们一边洗澡一边操着老北京口音唠嗑。
“听说了吗？前三门大街要盖十六层大楼呢！”
搓背师傅的丝瓜络打出泡子，“我去瞧了，用的都是进口玻璃，透亮得能照见人影子。”
李冬生将脚缓缓探入水中，起初被那滚烫的温度激得一颤。
适应片刻后，才慢慢把整个身子沉了下去。
热水包裹着他，从脚尖暖到头顶，旅途积攒的疲惫仿佛被这热水一点点剥离，肌肉也逐渐放松开来。
酥麻的感觉从指尖蔓延至全身，好似每一个毛孔都在畅快地呼吸，吐出那一路的风尘仆仆。
石虎也泡在水里，惬意地眯着眼。
突然，他捅了捅李冬生，下巴一扬：“哥你看，那俩老头还挺会享受呢。”
李冬生顺着他指的方向望去。
只见旁边水池里，两位头发花白的大爷泡在水中，水面上漂着两个白瓷酒杯，杯里盛着淡黄色的酒液。
年长些的大爷，头发几近全白，脸上刻满岁月的沟壑，右眉上方还有道淡淡的疤痕。
另一位稍年轻些的，头发稀疏却透着精神，就是少了条胳膊。
稍年轻的大爷端起酒杯，轻抿一口，开口道：“上回我在护城河钓鱼，好家伙，钓上来一条足有三斤重的鲤鱼，那鱼劲儿可大了，拽得我鱼竿都差点脱手！”
说着，还比画了一下鱼的长度。
年长的大爷不服气地哼了一声，“你那算啥！我上个月去颐和园的湖里钓，钓上来的草鱼足有五斤！拉上来的时候，周围人都看傻眼喽！”
“你可别吹牛，我咋就没瞧见你拿鱼回去呢！”
“我那不是当场就送给老伙计了嘛！”另一位梗着脖子争辩道。
两人你一言我一语，争得面红耳赤。