絮归妤回到家的时候，银发少年在床边的毛毯上闭眼打坐。
面具放在床头柜上，只剩下脖子处细长的鹿角项链，吊灯型床头灯发出淡淡的光影，上半张脸隐在阴影之下。
薄唇微抿，眼眸紧闭。
小细腿自己跳上床，找了个枕头蜷缩起来，蹭了蹭，闭上眼睛开始睡觉。
絮归妤洗完澡，换了身衣服出来，就看见银发少年一动不动地站在门口。
絮归妤吓了一大跳，没好气地踹了他小腿一脚，“站这里干什么？”
他面无表情地抓着自己发尾，递到她手上。
絮归妤不动，古怪地看着他，“你脑子又跟声音一样，恢复正常了？”
银发少年摇头，执拗地看着她，“抓。”
絮归妤翻了一个白眼，还命令上她了，她推开他的手臂，反手扇了他一巴掌。
银发少年显然习以为常，白皙的脸颊，并没有因此浮起绯红。
这种力道，于他而言，如一片羽毛拂过。
他转过身，睫毛很长，薄唇轻扬，“程浅……”
絮归妤：？
她没好气地越过他离去，这种傻子，懒得搭理他，少年罕见地，眼底闪过一丝茫然。
他转过身，亦步亦趋地跟在她身后，絮归妤涂面霜的时候，他就站在身后，声音有些沙哑，但吐字很清晰。
“名……字……”
“程……浅……”
絮归妤就服气，之前的他，满脸杀意，每天都想着杀她，后来被电的次数多了，他就听话了很多。
絮归妤吃饭的时候，把逗他当成下饭项目玩，他对什么都好奇，特别喜欢吃东西，絮归妤就会拿吃的逗他。
现在慢慢地，好像没有那么傻了，开始通人性了，事就多起来了。
就比如现在，居然认真地告诉她名字诶。
絮归妤坐在椅子上，转过身，从下到上打量他，他如同一尊雕像，一动不动地任由她用冒昧的视线扫视。
“程浅？”
“你知道自己是什么人吗？”
程浅摇摇头，“不……”
不记得了，他不记得了。
絮归妤双手环胸，抬着头看着他有些费劲，“蹲下来。”
程浅乖巧地蹲下来，单膝点地，平视着她，银色长发从肩膀落下，漂亮的脸蛋，落入她正双眼眸。
“你还记得我们第一次见面，发生了什么吗？”絮归妤凑到他眼睛前边观察他，他的睫毛很长，眼睛很大。
他摇头，“不……”
絮归妤思索片刻，握住他胸膛前的一缕发丝，“为什么让我握着它？”
“它想……”
絮归妤听不太明白，“什么？”
程浅盯着她的唇瓣看，“它想……”
絮归妤还是听不懂，没好气地揪着他脸颊，“小嘴巴，别说话，去睡觉。”
程浅看着她，没有说话，也没有起身去睡觉。
絮归妤服气，松开手，转过身继续涂面霜，她发现，最近天气越来越干燥了，也不知道是不是冬天快来的缘故。
程浅保持着原来的姿势，她身上有很多种香味，手上的面霜落在了他脸上，味道特别浓。
他呆呆地看着她的睡裙，“絮……”
絮归妤擦好脸后，站起身走向床边，掀起被子，准备睡觉，程浅悄无声息地站在床边，“我……”
絮归妤刚躺好，抬眸看向他，淡淡道，“睡觉。”
他低垂眼眸，指着她枕头旁边的枕头，那个以往空荡荡的枕头，如今已经拥有了新的主人。
“我……”
“也……”
他艰难地表达出自己的不平衡，为什么它可以睡在床上，小浅不可以跟她一起睡呢？
以往小浅作为絮的最喜欢的宠物，比山里的其他宠物要靠得近，这个新来的宠物，为什么可以越过他的安排，直接跟絮睡觉呢？
不公平……
他不理解公平是什么意思，只是很不高兴。