天刚蒙蒙亮，葫芦湾还浸在带点凉润的晨雾里，村活动大院的铁门就“吱呀”一声被推开，东子扛着半旧的扩音器走了进来。扩音器的黑塑料壳子磨出了白边，是去年村里举报活动时自个出钱买的。院角那棵老槐树的枝桠上挂着晨露，风一吹，水珠“滴答”落在青石板上，溅起细得看不见的水花。他把扩音器放在大院中央的石台上，指尖擦过石台边缘的青苔，试了试音：“喂喂——”电流的杂音像细针似的扎在清晨的空气里，惊得槐树上几只打盹的麻雀扑棱着翅膀，飞到了隔壁李家的墙头。
等了约莫五分钟，院外的脚步声渐渐密了。早起去地里摘菜的张婶提着竹篮，在院门口停住脚；扛着锄头的王大爷路过，也把锄头往墙根一靠，探头往里瞧；连平时爱睡懒觉的半大孩子小嘎子，都扒着大院的铁门缝，圆溜溜的眼睛盯着石台上的扩音器。东子清了清嗓子，喉结动了动，按下开关，声音瞬间裹着晨雾，传遍了葫芦湾的每条巷子：“各位父老乡亲，各位父老乡亲们！现在给大伙下个通知，下个通知啊！”
他的声音还带着点没睡醒的沙哑，像蒙了层细沙，可每一个字都透着不容置疑的认真：“昨天咱们村的核酸结果出来了，没一例病例——这是天大的好事！可咱不能因为这就松了弦啊！你们瞧瞧昨天下午，村口老槐树下，好几个人凑在一块吸烟、唠嗑，瓜子皮扔得满地都是，那热热闹闹的劲儿，哪像个非常时期的样子？”
东子顿了顿，手指无意识地攥紧了扩音器的线，指节都泛了白：“我知道大伙心里想啥——‘病毒离咱远着呢，村里没病例就没事了就万事大吉了’。可你们想过没有？万一哪天真有病毒窜进来，就咱这扎堆的劲头，那不就得全军覆没？到时候哭都找不着门！”
他刻意压低了声音，语气里多了点掏心窝子的恳切：“我不是拿着鸡毛当令箭，也不是故意跟大伙过不去。你们要是家里缺油盐酱醋了，去超市买了就往回走，别在超市门口磨蹭，也别在路上跟人扯闲篇；要是想吃新鲜菜，自家地里摘了就回家，别在地里跟邻居拉家常拉个没完。”
最后，东子的声音又提了上来，带着点硬气，像块敲不碎的石头：“今天呢咱们丑话说在前头，要是我再看见谁破坏规矩，不管你是三大娘还是二大爷，不管平时跟我多亲，只要我还管着村里的防疫，我就敢做这个主！到时候别怪我不留情面——谢谢大家的配合，谢谢，谢谢！”
关掉扩音器，东子长长地舒了口气，靠在石台上揉了揉太阳穴。清晨的风带着点凉意，吹在脸上，却没驱散他心里的闷。他望着远处雾气缭绕的田野，稻苗的绿影在雾里若隐若现，嘴里喃喃自语：“不当家不知道柴米贵，不当这个‘临时防疫员’，真不知道这么累。没病例本来是好事，可大伙一放松，比有病例还让人揪心。”
村里的管制人员就他们几个村委会的人，都是街坊邻居，平时抬头不见低头见。管严了，怕人说他“小题大做”“忘了本”；管松了，万一真出点事，他没法跟全村人交代。昨天下午他在村里转了一圈，光劝散扎堆的人就劝了三回——李婶和刘婆婆在河边洗衣裳唠嗑，他劝了半天；几个半大孩子在晒谷场打球，他也得过去说两句。有人听，有人却翻着白眼说他“瞎操心”。“唉，都是街里街坊的，说重了伤人，说轻了没人当回事，只能多广播几遍，多巡逻几趟了。”东子摇摇头，扛起扩音器，朝村头的美丽超市走去——那是村里最热闹的地方，也是最容易扎堆的地方。
刚走到离超市还有二十米远的地方，东子就看见超市门口的大槐树下围了三个人。晨光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的影子，那三个人的轮廓在影子里格外扎眼。走近了一看，正是二大爷，还有村里的两个小青年——大强和小伟。二大爷坐在槐树下的石凳上，背靠着树干，手里夹着根烟，烟蒂快烧到手指了都没察觉；嘴里叼着根牙签，说话时牙签在嘴角晃来晃去，正眉飞色舞地讲着年轻时“上山打兔子”的事。大强和小伟蹲在地上，手里也各夹着烟，听得眼睛都亮了，脚边已经扔了好几个烟蒂，被风吹得滚来滚去。
东子的火气一下子就上来了，像被点着的柴火，他快步走过去，声音里带着点压抑不住的怒气：“二大爷，还有你们俩小子，干嘛呢！我刚才在活动大院广播的，你们没听见？耳朵聋了还是故意装糊涂？赶紧回家！”
二大爷慢悠悠地抬起头，眯着眼睛看了东子一眼，把烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾，烟蒂的火星灭了，留下个黑印子。他满不在乎地说：“东子啊，你这孩子咋跟吃了枪药似的？我在家待得闷得慌，出来透透气，跟俩小子唠唠嗑，又没犯法，至于这么凶吗？”
“透气？唠嗑？”东子往前迈了一步，声音更高了，震得槐树叶都晃了晃，“二大爷，现在是什么时候？是能随便扎堆唠嗑的时候吗？村里的规矩您不知道？不能聚集！您要是真闷，就在自家院子里转两圈，或者在门口站会儿，别跟人凑一块！”
他指着大强和小伟，语气里带着点恨铁不成钢：“还有你们俩，年轻轻的，不知道防疫重要？赶紧回家，别在这添乱！”
二大爷的脸色也沉了下来，他“噌”地站起身，比东子高出大半个头，居高临下地看着东子，额头上的皱纹都拧在了一起：“东子，你这话就不对了！我倚老卖老了？规矩是死的，人是活的！我跟俩小子说说话，能出啥事儿？还能把病毒说过来？”
大强和小伟也赶紧站了起来，手在裤子上蹭来蹭去，挠着头，一脸为难——二大爷是村里的老人，平时没少照拂他们；东子作为支书管着防疫，说的也是正经事，他们想走又不敢走，站在那像两根电线杆。
东子看着二大爷，心里又气又急，像有两只手在扯他的心脏：“二大爷，不是我不讲人情，是这疫情容不得半点马虎！万一真出了事儿，您负得起责吗？全村人的安全，您负得起责吗？”他又转向大强和小伟，语气更硬了：“你们俩还愣着干啥？赶紧给我滚回家！”
大强和小伟对视一眼，刚要迈步，二大爷突然喝了一声：“咋啦？你们俩给我站住！”他从口袋里掏出一包烟，烟盒都捏皱了，抽出两根，递到大强和小伟面前，“来，再抽一颗，急啥？有我在，他东子还能把咱们吃了？”
大强和小伟的手僵在半空，接也不是，不接也不是，眼睛盯着那两根烟，又看看东子，脸都红了。
二大爷转过头，瞪着东子，语气里带着点委屈，又带着点愤怒，声音都有点发颤：“东子啊，你翅膀硬了是不是？忘了小时候是谁看着你长大的了？想当年你还是个小屁孩，三天两头往我家跑，我家二大娘蒸的白面馒头，哪回没给你留两个？我家院后的桃树，你想吃了就爬树摘，我啥时候说过你一句？”
他越说越激动，手都抖了：“你现在倒好，当了个芝麻大的官，就跟我摆起架子来了？还让我回家，让俩小子滚？你对得起你自己的良心吗？对得起你二大娘当年对你的一片心吗？”
东子被二大爷说得愣住了，小时候的画面一下子涌进了脑海——二大娘蒸的白面馒头，热气腾腾的，掰开了还冒着甜香，每次都塞给他两个，怕他不够吃；夏天的时候，二大爷会搬个木梯子，爬到桃树上，帮他摘最高最红的桃子，还会用衣角擦干净了再递给他；有一回他放学晚了，天黑了还没到家，二大爷拿着手电筒在村口找了他半个钟头，找到他的时候，手电筒都快没电了。
可转念一想，现在不是念旧的时候。他深吸一口气，压下心里的酸和涩，语气缓和了些，却依旧坚定：“二大爷，我没忘您和二大娘对我的好，这辈子都忘不了。可正是因为忘不了，我才更得管这事——您年纪大了，抵抗力差，万一真被病毒找上了，我咋跟二大娘交代？咋跟全村人交代？”
他往前挪了两步，走到二大爷身边，声音放得更轻了，像怕碰碎了什么：“二大爷，算我求您了，您先回家。等疫情过去了，我天天去您家陪您唠嗑，陪您喝两盅，您想讲多少‘打兔子’的事，我都听，行吗？大强、小伟，你们俩也赶紧回家，年轻人更得注意，别不当回事。”
大强和小伟看了看东子，又看了看二大爷，接过二大爷手里的烟，赶紧塞进口袋里，小声说：“二大爷，东子哥说得对，咱们还是先回家吧，等疫情过了，再听您讲以前的事。”
二大爷看着东子，又看了看两个小青年，嘴唇动了动，想说什么，最终还是叹了口气，摆了摆手，语气软了下来：“行吧行吧，算你有理。我回家还不行吗？真是的，好心出来透透气，还被你训了一顿。”
东子连忙说：“谢谢您二大爷，谢谢您理解。您慢走，路上小心点，别摔着。”
看着二大爷的背影消失在巷子口，那佝偻的身影在晨光里拉得很长，大强和小伟也赶紧跟东子打了个招呼，一溜烟跑回了家。东子站在原地，又揉了揉发胀的太阳穴，心里像装了五味瓶，酸的、甜的、苦的都有。他知道，接下来的巡逻路上，还会遇到不理解的人，还会有难办的事，但他不能放弃——这是他的责任，也是他对葫芦湾的心意。
他扛起扩音器，继续朝村里的其他地方走去。清晨的阳光渐渐驱散了雾气，金色的光洒在葫芦湾的田野上，绿油油的庄稼泛着光，像铺了一层绿毯子。东子看着这片熟悉的土地，心里默念着：“坚持住，东子，为了全村人的安全，一定要坚持住。”